2026年2月1日 星期日

【時光土場】太空迷的聖地:筑波宇宙中心與國際太空站控制室導覽|日本陸海空交通巡禮(三)

隨著世界各國商業太空競爭越來越激烈,日本主導太空活動的JAXA為了趕上這股潮流,於是在2023年推出更節省成本、更符合商業需求的下一世代的主力運載火箭:H3型火箭。H3型火箭經過兩年累積發射成功的實績後,JAXA在2025年初宣布將讓運用超過20年的H-IIA型火箭引退。為了第一次親臨現場,也是最後一次看H-IIA火箭發射,我因此踏上了前往種子島的旅程......本來該是這樣的。

然而,就在我從臺灣出發的前兩天,JAXA臨時宣布因為火箭機械問題,原定6月24日的H-IIA型火箭最終發射日延後,這一拖就超出了此行計畫的天數範圍。得知消息後,我緊急取消從東京轉機去鹿兒島的交通,但去日本的機票都買了,向公司請假也請了,既然看不到火箭發射,那麼這次陸海空交通巡禮的最後一站「空」,就去JAXA筑波宇宙中心踢館吧。

筑波太空中心成立半世紀以來一直是日本太空技術開發重鎮,外人可以透過壯觀的展示物一窺背後頂尖技術的演進

2026年1月28日 星期三

【時光土場】日美交流與開國起點之地:觀音崎燈塔與橫須賀軍港巡禮|日本陸海空交通巡禮(二)

位於東京南方三浦半島的橫須賀,在江戶時代是今日東京灣的重要航路關口。這裡不僅曾經迎接美國的黑船來航,讓江戶幕府結束鎖國時代,至今也是日美軍事合作的重要據點。回想起我在日本結束疫情鎖國後的第一趟旅行,曾去了位於千葉縣的開國燈塔之一的野島崎燈塔。因此,這次趁著來到關東進行陸海空交通巡禮的機會,我安排了一天利用大東京鐵道周遊券搭上京濱急行電鐵,拜訪這座日本與美國「海」上交流歷史的起點之地。

橫須賀是日本海上防衛的重鎮,同時也是日本走向國際的歷史開端

2026年1月20日 星期二

【時光土場】漫遊鬼怒川的蒸汽火車:東武鐵道SL大樹|日本陸海空交通巡禮(一)

自從上個世紀末以來,復駛蒸汽火車不僅成為發揚鐵道文化的象徵,行經之處也享受著火車帶來的觀光財。儘管近年來因為龐大的整備成本而開始令一些鐵道公司卻步,但在日本關東有一家鐵道公司仍積極向各地徵集蒸汽火車與客車,讓這些一度被放棄的火車找到另一個舞台。這次陸海空交通巡禮的第一站就跟著時光土場搭上東武鐵道的電車,前往日光市追逐東武鐵道的蒸汽火車──SL大樹。

東武鐵道近年推出的SL大樹列車為擁有自然風光的日光提供不一樣的旅遊體驗

2026年1月18日 星期日

【時光土場】水泥鐵道遺跡:力霸水泥冬山廠支線(潤泰水泥鐵道)

趁著彗星熱和臺鐵加開的鏟子超人專車,我在雙十節連假久違地開車到花蓮來趟攝影小旅行。不過回程剛好遇上北宜高速公路的高乘載管制時段,正當我在思考如何消磨時間的時候,剛好問到朋友ㄎㄖ恰好帶著學弟來到蘇澳。一行人也向我提議去參觀甫開放觀光的力霸水泥冬山支線遺跡,因此我們便在回臺北前順路去看看。

群山環繞的平野中的鐵路台車,曾經的水泥工業鐵道如今成了恬靜的休憩景點

蘭陽平原南緣的水泥工廠

臺灣島的地質歷史早期為淺海地形,受板塊擠壓抬升後,不少地方都擁有製作水泥的原料──石灰石礦藏,其中又以中央山脈北端的蘇澳到花蓮一帶為主要礦區,至今還在進行開採。因應國家推出大量經濟發展基礎建設,力霸公司決定斥資四億元在宜蘭冬山設廠,藉此開採南澳蘭崁山一帶的石灰石礦。根據當時的報導,由於蘇澳港和北迴線工程正如火如荼進行,力霸的投產被視為可就近供應相關建設的水泥來源。

力霸冬山廠的位置擇定於蘭陽平原南緣的山腳下,1974年舉行破土典禮並動土興建,並在1976年開始投產,工廠採用美製的懸粉式預熱機、旋窯進行水泥成品製造。隨著水泥業發展蒸蒸日上,力霸水泥還自行發展出新水泥預燒爐系統技術,獲得西德大廠O&K青睞,在1982年簽署技術授權合約。然而好景不常,1990年代臺灣傳統產業逐漸式微,力霸集團在經營不善之下,冬山的水泥廠也在2009年易手於潤泰集團。

穿梭平原的工業鐵道

力霸冬山廠的運輸體系分成從蘭崁山礦場經由索道和產業道路的礦石原料輸送,以及從工廠到冬山車站約3.2公里長的鐵道支線,讓水泥成品可以經由臺鐵宜蘭線送往臺北和蘇澳等地。不過隨著交通環境改變,據說早於1990年代鐵道支線就已經停用。儘管直到2003年的經建版二萬五千分之一地形圖上仍可見這條鐵道存在,但2007年臺鐵冬山車站高架化路線通車之後,基本上宣告這條水泥工廠支線再無復駛可能性。

荒廢二十多年的鐵道在2024年迎來轉機。冬山鄉公所相中水泥廠到省道台9線之間約1.5公里的路段,推動「冬山潤泰水泥鐵道遺跡秘境風貌觀光廊帶」計畫。由鄉公所和潤泰集團簽署十年土地無償租用契約,並將沿線綠美化,打造成一條帶狀的公園步道。

力霸水泥的運輸體系由空中索道(藍線)與鐵路(綠線)構成
(來源:2003年二萬五千分之一經建版地形圖(第四版))

力霸水泥的鐵路路線
(來源:2003年二萬五千分之一經建版地形圖(第四版))

力霸水泥冬山廠支線現況

力霸水泥冬山廠支線當初為了繞過冬山市區,因此從冬山車站南方大約1.3公里處分歧,接著向西駛往水泥廠。我們將車停在省道台9線與鐵道交叉的路邊,如今省道上已經完全看不到過去平交道的痕跡,開車一不小心還會錯過入口的位置。

台9線入口,往車站的平交道只剩下一部份道板(往冬山方向拍)

經過冬山鄉公所整理過後的舊鐵道總共區分成四段,位於省道入口的D段為「農業地景段」,接著為C段「歷史水圳段」、B段「聚落信仰段」、A段「高原段」。農業地景段的範圍從省道到內城路平交道約235公尺的路段。在淺山山麓地帶的平原中,軌道略為向西彎曲,上頭還放了一輛台車讓遊客可以推送。地形平坦再加上軌道經過整修,一行人推起台車並不費力。

D段視野極佳,還有一部台車可以遊玩(往水泥廠方向拍)
應該是過去控制平交道的控制盒,但現今只剩下外殼而已

歷史水圳段的範圍從內城路到和睦路平交道,長約150公尺。鄉公所在道旁種植了不少禾本科植物,平交道路口還有Q版鐵路號誌杵在軌道中央,看起來景觀優先於鐵道本身。途中在跨越林寶春圳之處設有觀景平台,讓遊客可以在此休憩,欣賞水圳風光,但不可避免地聚集了許多擾人的飛蟲。

C段入口被Q版號誌機和植栽阻擋(往水泥廠方向拍)
C段跨越水圳的地方設有觀景平台
花花草草相當多(往水泥廠方向拍)

聚落信仰段從和睦路到照安路平交道,長約380公尺。全段穿越了舊稱「內城仔」的聚落區,東端以鎮安宮為核心,西端則以韶安廟為核心,在清代聚集了不少跨越番界開墾的客家人居住。沿途風景綜合了農田、花草植栽、民宅和畜牧場,同時鐵道也逐漸爬上路堤,接著鐵道也進入最後一段。

和睦路平交道不遠處可以看到當地信仰中心的鎮安宮
和睦路平交道前方夾在一排樹和水田之間(往水泥廠方向拍)
路堤上也有綠美化植栽(往水泥廠方向拍)
接近照安路平交道(往水泥廠方向拍)

高原段的起點設有街角休憩公園和停車場,提供來此尋幽訪勝的旅人使用。離開街角公園後,路線逐漸進入被樹木包夾的路堤,經過大約635公尺的路程後來到舊鐵道開放終點的照安坑溪橋上。照安坑溪橋上的鐵軌歪曲,明顯不如此前平整,固定鐵軌的部分部件還使用道釘,而不是此前的彈性扣件,橋上的鐵軌應該比較接近整修前舊鐵道的狀況。在橋上可以俯瞰照安坑溪,蘭陽平原南緣的冬瓜山,以及前方無法繼續前進的水泥工廠。透過將舊鐵道重新改造,除了改善居民的休憩生活環境,或許也提供了一個機會讓大家認識宜蘭的工業鐵道歷史吧!

往水泥廠的路線逐漸比周圍聚落還高(往水泥廠方向拍)
森林中彎曲的鐵道(往冬山方向拍)
照安坑溪橋上還是用道釘固定鐵軌
照安坑溪橋上的軌道看起來仍是維持原貌(往水泥廠方向拍)

參考資料:
中央日報,〈力霸水泥廠今破土興工〉19740109第7版
中央日報,〈力霸冬山水泥廠 今舉行破土典禮〉19740602第7版
中央日報,〈力霸「新水泥預燒爐系統」 售與歐恩凱公司 雙方昨舉行簽約〉19820615第7版
自由時報,〈停駛30年》宜蘭冬山潤泰鐵道活化 營造觀光廊帶〉20240327

探訪時間:2025.10.
完稿時間:2026.1.

2026年1月14日 星期三

【時光土場】在路上跑的火車:京阪電氣鐵道京津線

隨著現代鐵道列車速度增加,將火車走的鐵道與公路、行人區隔可說是深植在我們日常生活中的常識。不過在日本卻有一個地方,原本在地底下跑的電車卻跑到路上來,和汽車們一同行駛,形成火車壓馬路的衝擊畫面。這條神奇的鐵道路線就是由關西私鐵──京阪電氣鐵道所經營的京津線!

明顯比一般路面電車大上不少的京阪京津線電車開到路上,視覺衝擊十分強烈!

由路面電車變身地下鐵

聽到路面上行走的火車,大多數人腦中浮現的通常是小巧可愛、如公車一般的路面電車,抑或是有著低底盤的輕軌列車。不過在京阪電車京津線行駛的800系電車,一列四輛車全長超過60公尺,車廂地板也和一般電車一樣高,實在無法和路面電車或輕軌畫上等號。之所以會形成如此特殊的景觀,這是因為這條鐵道路線的前身本來就是路面電車起家。

為了連結京都和大津的交通,京津電氣軌道株式會社在1906年成立,並在隔年獲得政府建設許可。工程在1911年開工後,雖然因為跨越東海道本線的跨線橋工程稍有延宕,但還是在1912年完成三条大橋到札ノ辻之間大約10公里的軌道。1925和1927年京津電氣軌道和大津電車軌道先後併入京阪電氣鐵道株式會社的版圖,分別成為旗下的京津線和石山坂本線,1939年兩條軌道的聯絡線完成,大津地區的軌道就此合併成單一路網。

早期的京津線和石山坂本線使用的車輛的確還是印象中頂多兩輛車為一列的路面電車,京津線在京都市區和濱大津路段也都是採用與道路併用的模式。不過到了1990年代,京津線三条大橋到御陵之間的路廊被劃入京都地下鐵東西線的範圍,路面上的軌道因而廢除。為了讓京阪電車仍可以行駛到三条大橋,因此便讓京阪電車以直通運轉模式進入京都地下鐵載客。配合直通運轉需要,京阪電車引進了與地下鐵路線相容的800系電車,京津線和石山坂本線的供電設備也升壓至1500V。

由上榮町出發駛入道路併用區間的京阪800系電車起初採用水藍色塗裝,但近年已全部統一成京阪電車本線使用的綠色系(攝於2019年)

火車壓馬路

京阪電車在過了御陵之後與地下鐵分手,進入郊區後從地下鑽出地面,到上榮町為止路線均採用專用路權,和一般的傳統鐵道沒有太大差異。然而,唯獨上榮町到琵琶湖濱大津這段大約1公里多的路程,雙線軌道配置在路中央,仍維持與道路併用的軌道設計。這讓京津線在日本法規上依舊是受軌道法所管理的路面電車,但60公尺長的列車卻是一路從地下鐵進入傳統鐵道,再跑到道路上,形成日本國內獨一無二的火車壓馬路奇觀。

雖然800系電車相較一般路面電車大上不少,但到了道路上依然得遵守交通號誌停等紅燈。終點琵琶湖濱大津車站可以轉乘石山坂本線,感覺上應該是一座轉乘大站,但實際上站內只設有一座島式月台給兩條路線的電車共用,還有一條袋狀軌供京津線電車折返而已。京津線前有地下鐵,後有獨立運作的石山坂本線共用月台,中間還有道路上的紅燈需要停等,明明干擾準點的因素很多,但實際觀察卻發現幾乎每班車都還是準時到開,真的令人不得不佩服日本對於交通規畫的精準與準確。

琵琶湖濱大津站是京津線的終點站,但月台還得和石山坂本線共用

要拍攝這段鐵道的話,從上榮町往琵琶湖濱大津的方向是相當明顯的下坡,利用望遠鏡頭進行壓縮拍攝,可以很容易地將配合地形起伏行駛的火車與路上的自小客車一同拍下來。而京津線也正好穿越了菱屋町商店街和丸屋町商店街路口,搭配穿梭商店街景色的京坂電車,真可說是日本的代表風景。

透過長鏡頭壓縮得以呈現電車隨地形起伏的律動
在商店街等紅燈的時候卻等到電車通過也是饒富趣味

除了京津線之外,在長大的電車轉彎進入琵琶湖濱大津車站的路口,石山坂本線的600形和700形電車也會在這裡等紅燈過馬路,不妨一起納入拍攝題材。或是跳上石山坂本線電車前往坂本比叡山口,登上比叡山眺望琵琶湖這座日本面積最大的湖泊,也是個不錯的鐵道旅行方式。

琵琶湖濱大津站前路口設計成軌道與道路併用,光看地上的色塊就可以看出複雜性

探訪時間:2025.3.
完稿時間:2026.1.

2026年1月5日 星期一

【時光土場】從島都到國家行政中樞:行政院中央大樓古蹟巡禮

位於台灣西部縱貫公路、東部縱貫公路、北基公路等重要公路原點的行政院大樓,在第二次世界大戰結束之後的80年來不僅決定和執行了許許多多重大政府政策,同時也見證了臺灣風起雲湧的社會運動,讓這棟大樓在空間和歷史中都佔據了重要地位。在全國古蹟日開放參觀後不久,我意外在網路上查到行政院有提供預約參觀導覽服務,而且只需個人即可申請。因此,我找了一個午後特地前往這個國家的中樞一探究竟。

從島都中心到國家行政中樞,行政院可說是臺灣歷史的縮影

原本是小學用地!

1920年臺灣地方行政區劃迎來重大改革,將全臺灣十多個「廳」改成五個「州」和兩個「廳」作為地方一級行政區,州廳下再細分為「郡」和「市」。因此,臺北市應運而生,當時的轄區大致涵蓋今日的大同、中正、中山、萬華、大安等區。隨著臺北市的發展往東擴張,1938年再納入了今日的松山、信義等區域。為了應付日益增加的轄區業務,1937年臺北市尹石井龍豬任內開始新建辦公廳舍,位置就選在樺山尋常小學校校地內,也就是今日忠孝中山路口東北角的位置。

新建的臺北市役所廳舍由總督府營繕課長井手薰設計,總建坪廣達3371坪,預算超過150萬圓。儘管是臺灣地方二級行政區的辦公廳舍,但由於臺北作為「島都」的重要地位,新廳舍建設預算幾乎由國庫進行補助。最後,這棟氣派的新廳舍在1940年木原圓次市尹任內完工,次年正式啟用。

然而,這棟建築做為臺北市役所的時間並不長。二次大戰結束後,日本宣布無條件投降,國民黨派員來接收臺灣。由於當時臺灣總督府廳舍遭受空襲而嚴重損壞,因此由國民黨派來接收臺灣的陳儀所成立的行政長官公署便進駐這棟臺北市役所廳舍,直到改組後的臺灣省政府搬到中興新村後,這裡的主人改成行政院,成為往後近八十年的中華民國行政中樞。

如何預約參觀行政院

從日本時代的島都到後來的國家行政中樞,行政院中央大樓見證了臺灣不同時代的歷史與發展進程,因此目前整棟大樓已經被指定為國定古蹟。為了讓一般大眾也可以親近古蹟,行政院在每週五9-16時對外開放民眾以個人或團體名義上網預約導覽或是用傳真方式預約。這天我依約來到了行政院的天津街側門,經過簡單安檢之後由導覽員帶領我認識行政院。不過似乎還有很多人不知道這項服務,這個時段居然只有我申請而已,於是導覽就變成一對一的院長級接待。

行政院古蹟巡禮

導覽一開始先帶我來到院區東側的貴賓室。貴賓室除了是院內長官接待外賓的地方,在會客室的牆上還掛著歷任行政院長的肖像與任內重要政績。在院長介紹前方的玻璃櫃內,展示著中華民國行憲後的第一次院會簽到簿、院長批示重大政策的公文書等文件,較近期的前瞻基礎建設和同性婚姻合法化的公文也能在這看到。如果自己曾因這些政策公文而受惠的話,想必會有所感動吧!

史料展示間除了會客,周圍陳列著與歷任行政院長有關的文件和照片
過去掛在行政院門口的匾額
行政院會通過同性婚姻法案的公文

離開貴賓室之後,緊接著就是進入中央大樓參觀。這棟中央大樓樓高四層,並且因應防空考量而局部增設地下室,從上空看和總統府一樣呈現「日」字形。大樓外牆使用褐色的面磚,基座則使用花崗岩等石材增添穩重感。建築本體主要以水平線條搭配簡單的廊柱裝飾,呈現1930年代鋼筋混凝土建築流行的裝飾主義風格。一開始井手薰的設計圖本來還想仿照總督府在中央設置塔樓,藉此增加官廳建築的威嚴感,只不過適逢戰時建材管制而作罷。

行政院大樓外觀線條簡潔是十分典型的1930年代建築風格
後門還留有洗去塵土用的洗手台遺跡

踏入行政院大樓的後門,我們首先來到建築中央一樓的大禮堂。大禮堂平時主要作為院內集會、活動和交接儀式之用,為了增加人員容納的空間,天花板裏頭採用大跨距鋼鐵桁架支撐,藉此減少室內柱子的數量。而在禮堂上方就是行政院及各部會首長們召開院會的院會室,長方形的會議桌在院會室中排列成回字形,外圈的座位主要是供各首長幕僚準備會議資料。在會議桌中央院長的位子後方,牆上展示著以陰刻手法雕刻而成的玉山圖樣的大理石石雕,相當具有臺灣特色。

大禮堂天花板採用桁架支撐,製造廣大的集會空間
臺灣許多重要政策都是在這間挑高氣派的院會室中決定

走下中央樓梯回到一樓,在正門旁設有接見外賓的玉山廳。玉山廳的前身是行政院的第一接待室,目前的裝潢是在蘇貞昌院長時代完成,主位後方牆上掛著巨幅玉山照片,地上則鋪著波浪意象的地毯,藉此向外賓傳達臺灣大山大海的印象。來到走廊的另一側的室外,中庭種植著各式各樣的綠色植物,宛如一座寧靜的小天地。導覽員說過去這裡是停車場,甚至還有汙水處理設備等等髒亂元素,直到郝柏村和蕭萬長院長時代才加以改造成一座花園。

玉山廳
中庭花園
樓梯間設有牛眼窗

導覽的尾聲,導覽員帶我走出正面的大門來到忠孝中山路口旁的小花園。園中陳列著一塊雪山隧道貫通的時候採集來的貫通石,民間傳說貫通石能夠帶來好運,因此推薦我一定要來摸摸看。不過在吸取貫通石能量之餘,導覽員帶我將視線拉到地上的一塊不義遺址解說牌。1947年2月28日,由於前一日查緝私菸的暴力手段使得民間對於政府施政近兩年的不滿一次爆發,有一些人浩浩蕩蕩地來到行政長官公署討公道,不料當時駐守官兵卻是以子彈掃射廳舍前方廣場的抗議民眾,眾多百姓死傷的消息擴散後成為全島社會秩序失控的開端。

雪山隧道的貫通石
行政院作為二二八事件不義遺址的解說牌

行政院大樓見證了臺北作為臺灣島都的歷史、二二八事件的傷痛、太陽花學運,以及歷年重大政策的決定與執行,樓中人的一舉一動都深深影響著臺灣社會。有空的話不妨來趟行政院古蹟之旅,認識這個與我們的生活息息相關的地方吧!

探訪時間:2025.10.
完稿時間:2026.1.

2026年1月2日 星期五

【時光土場】一條走了超過十年的《冠軍之路》

還記得當時有片商說要投資拍紀錄片的時候,有聽到聲音說我們不像日本武士一樣從頭派人跟拍到尾,可用的素材會很少。但我在昨天看完之後,那些疑慮通通都消失。

在這次12強賽前,你我一定都看過「我看一場就打包回家」、「贏了也是運氣好」等等酸民言論,片中也穿插記錄下這些隻字片語,塑造了我們是在如何不被看好的氛圍開始這次賽會。但這部片的核心,不只是述說了我們如何在2024年那個完全不被看好的狀況下得到12強冠軍。電影一開頭帶觀眾回顧的比賽,不是開幕那場不用再喊「好想贏韓國」的台韓大戰,也不是從12強冠軍賽開始回顧,而是2013年世界棒球經典賽那場到最後吃鍋貼的台日大戰。

我想在職棒簽賭風暴之後,2013年的經典賽絕對是喚回許多球迷重新關注、台灣職棒由衰轉盛的起點。那年我們有建仔、恰恰、大師兄和周董等人組成的黃金陣容,最後在複賽因為一個爭議的盜壘阻殺判決、井端弘和的一支追平分安打,讓我們在延長賽仍以一分之差惜敗於日本。在比賽內容刻骨銘心的表面,許多人藏在心中更深處的念頭,或許如同片中曾公對教練團的靈魂拷問:「有沒有想過我們是不是永遠贏不了日本?」

臺灣棒球由日本帶來,在1920年代從日本人之間的流行轉而普及於臺灣工商業社會。然而即便是頗負盛名的天下嘉農,在當時日本棒球最高殿堂的甲子園也只拿下亞軍。直到日本已經結束殖民統治80年的今天,不分世代的臺灣人還是抱持著日本在各方各面都比我們強的想法。但即便如此,片中訪談幾位有旅日經驗的球員仍去挑戰了,卻也在過程中身心受了傷,流下不甘心的眼淚回來臺灣。

紀錄片很精準地抓到了棒球人內心驚喜的情緒不止於奪冠之後,而是我們終於在這一刻超越了11年前、甚至是一百年前未曾擊敗的對手。那股情緒從恰恰傳承到朱哥,大師兄傳承到小可愛,王建民傳承到林凱威,11年前沒贏下來的比賽畫面交疊之際,我們原原本本的還以顏色。於11年前對戰的東京巨蛋,還給由井端弘和領軍的日本武士隊。似乎呼應著在報導者撰寫專欄Long Game的陳子軒老師的文章,我們找到了擺脫殖民遺緒的可能,兩國也終於能在球場上平起平坐,懷抱著自信互相尊敬。

新的一年相當推薦大家進戲院看這部記錄了台灣人不服輸精神的電影,讓我們找到重新向強大的對手挑戰的勇氣。 同時也推薦大家可以閱讀謝仕淵老師寫的《臺灣棒球一百年》,更能體會到這條挑戰日本的棒球路我們走了有多久、多遠。