顯示具有 心得隨筆 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 心得隨筆 標籤的文章。 顯示所有文章

2026年1月2日 星期五

【時光土場】一條走了超過十年的《冠軍之路》

還記得當時有片商說要投資拍紀錄片的時候,有聽到聲音說我們不像日本武士一樣從頭派人跟拍到尾,可用的素材會很少。但我在昨天看完之後,那些疑慮通通都消失。

在這次12強賽前,你我一定都看過「我看一場就打包回家」、「贏了也是運氣好」等等酸民言論,片中也穿插記錄下這些隻字片語,塑造了我們是在如何不被看好的氛圍開始這次賽會。但這部片的核心,不只是述說了我們如何在2024年那個完全不被看好的狀況下得到12強冠軍。電影一開頭帶觀眾回顧的比賽,不是開幕那場不用再喊「好想贏韓國」的台韓大戰,也不是從12強冠軍賽開始回顧,而是2013年世界棒球經典賽那場到最後吃鍋貼的台日大戰。

2025年9月5日 星期五

【時光土場】大阪關西萬國博覽會!TECH WORLD(臺灣)館、夜晚地球與超大鋼彈

五年一度、日本稱為「萬國博覽會」的世界博覽會於日本大阪登場,展期從4月13日一路到10月13日,來自世界各國的國家和國際組織都聚集至此,向世人展示自己的軟實力。雖然臺灣不是國際展覽會的會員國,但這次我們還是用民間企業的名義在會場設置了我們自己的展館。趁著家人都有空,我便帶著家人一同前往,當作一次的孝親旅行。

萬國博覽會吉祥物脈脈歡迎著各國遊客的到來

萬國博覽會門票與交通

這次的萬國博覽會門票主要採用線上購票方式,除了官網之外,也可以透過臺灣的旅行社購買。購買門票後,來到官網登錄會員就可以參與場館時段抽籤,網站會在參觀前兩個月、一週分別抽一次,不過這次敲定行程的時候已經是一個半月前,所以只剩下行前一週的最後一次抽籤機會。雖然最後只抽到一個場館,但幸好是這次代表臺灣的TECH WORLD館,可以實際到自家場館捧場。

大多數人前往會場的方式都是搭乘大阪地下鐵。日本官方為了這次的博覽會,特地將大阪地鐵中央線往西延伸,並在會場所在的人工島上設立夢洲車站。近年因應多元支付方式興起,大阪地鐵的驗票閘門也引進了QRcode、信用卡等支付方式,節省乘客現場買票或是得另外準備電子票證的麻煩。

不過說到大阪地鐵就得提醒大家。這次在網路上張羅門票的時候,剛好旅行社有在商品頁面推出與大阪地鐵周遊券合購的方案,於是我便順手購入。然而沒想到到了當天早上,周遊券卻無法讓我啟用,仔細閱讀兌換券才發現兌換截止期限居然設定在購買日後一個月,而非平常購買JR周遊券的三個月。回頭去看商品頁面的注意事項,萬博門票的說明占去大部分版面,只有點選方案訂購按鈕旁的注意事項才會看到地鐵周遊券兌換期限只有一個月的說明。雖然理性上知道是自己沒看清楚,但還是不能理解為什麼行前兩個月就能抽展館的萬博門票,居然會和兌換期限只有一個月的商品綁在一起賣,而且還沒有設下詢問旅行日期的防呆機制,害我整趟旅行的心情都被打壞。

儘管周遊券沒得用,我們還是搭著地鐵往會場出發了。搭上車之後,令人驚訝的是明明當天是週間的上班日,不管是車上、入口都是滿滿地要前往萬博參觀的遊客,讓我們光是排隊進場就花費超過半小時。在晴朗的酷暑下等待安檢,真的是讓人難以忍受。

新開設的夢洲站是往來萬博會場的主要地鐵站

日本漆器工藝的展現:夜晚的地球館

好不容易入場之後,我連忙刷手機的抽籤頁面看看去參觀TECH WORLD館之前,還有哪些館可以搶到名額。然而,不管我怎麼刷畫面,釋出的名額都不夠一次讓我們三個人一起進場,試了一陣子之後我進入半放棄狀態。我們像無頭蒼蠅一樣在東門廣場附近繞了許久,只逛了NTT Pavilion、住友館的自由參觀區域,以及到官方紀念品店搶購戰利品,接著就到便當店找個位置吃午餐。因為家母看到長長的隊伍便不想排隊,所以我們決定沿著環形的大屋根移動,一邊尋找不用排隊的展館,一邊往TECH WORLD館前進。

環繞會場的大屋根使用木材榫接而成,十分壯觀

在移動途中唯一發現不用排隊的展館,就是「夜晚的地球館(夜の地球 Earth at Night)」。展館內的核心展品就是一座黑色的地球儀,上頭依照太空中拍攝的夜晚城市燈火位置,用金色的漆一一點上。這座精心製作的地球儀來自日本北陸地區的能登半島,使用的上漆技術便是當地十分有名的輪島塗工藝。製作過程前前後後耗費五年時間,中間還幸運躲過2024年元旦強震與海嘯的破壞,終於製作完成。

除了讓人敬佩精巧的工藝沒被強震打敗,展館中也陳列著七寶燒、高岡銅器等工藝品,不得不讓人在黑暗的展館中眼睛為之一亮。這座展館居然不用預約也不用排隊,實在是讓我覺得奇怪。真的應該多多推薦大家來親眼看看如照片般寫實的夜晚地球儀!

使用輪島塗描繪的夜晚的東京空照圖
以傳統工藝描繪地球的夜空,精細地令人讚嘆

中央山脈下的科技島:TECH WORLD館

我看時間差不多,我們一行人便來到TECH WORLD館前排隊掃描驗證門票。TECH WORLD館名為科技,但卻巧妙地利用縮寫TW來代表臺灣這個在世界上不被看見的國家。展館的外觀運用層層疊疊的銀灰色建材,並以綠色的大理石材點綴其中,讓人聯想到臺灣島上經過百萬年板塊擠壓而生的群山。走入展館之後,工作人員配發每人一個心律手環,接著便帶我們進入TECH WORLD館的世界。

TECH WORLD館外觀以中央山脈的層巒疊嶂為概念

TECH WORLD館設置了「生命」、「自然」、「未來」三大劇場。在這趟旅程最初欣賞的生命劇場以臺灣豐富的生態為主軸,利用560個平板螢幕呈現的機械花,搭配上中央的投影立柱進行展演。畫面中臺灣黑熊、百步蛇、五色鳥等等我們所熟悉的生物穿梭其間,蟲鳴鳥聲、颳風下雨的雷聲交錯,最後由有「撞到月亮的樹」之稱的臺灣杉壓軸,展現這座島嶼堅毅的生命力。第二站自然劇場在鹿野忠雄、劉克襄等自然作家描繪的臺灣群山文句導引下,以臺灣最高的玉山日出及雲海為開場,穿插高畫質的影片及光影藝術呈現高山的風景與農業休閒景色。最後的未來劇場則是搭配體感互動讓觀眾打開晶片,透過動畫影片呈現未來的科技生活面貌,並帶出其中不可或缺的晶片來自一座科技島的訊息。

而在三個劇場節目之間,展館內也安排了臺灣特產的蝴蝶蘭、實體的晶圓,以及使用臺灣歷史上的47件國寶級藝術品的故宮AI藝廊作為節目之間的串場展項。到了導覽旅程的最後,觀眾可以將心律手環的資料上傳,由系統根據你在三個劇場的感動程度推薦最適合你的臺灣行程與景點。在出口附近的紀念品店則販售了臺灣風格的茄芷袋、大同電鍋等文創小物,以及來自臺灣的零嘴、珍珠奶茶等等,向世界介紹臺灣的美味。至於參觀的感想嘛......留到最後的結語再說吧。

用560個平板打造的機械花配合中央立柱投影,呈現臺灣豐富的生態
結合體感互動的晶片牆
蝴蝶蘭花瓣噴上應景的官方吉祥物脈脈

現場展示著臺灣引以為傲的晶圓

相當具有臺灣特色的小豬撲滿

西側展區:超大鋼彈和JAXA

離開TECH WORLD館之後,我們又再回到無頭蒼蠅的模式,往西側廣場移動。沒想到才剛離開大屋根下,巨大的鋼彈模型就出現在眼前!看了鋼彈館入口的入館說明,正好下午3點會開放現場抽籤,時間也快到了我便停下來試試手氣。可惜最後還是眼睜睜看著畫面上的「O」,怎麼點選都沒空位。

巨大的鋼彈模型非常吸睛

由於天氣過於炎熱,再加上家母體力不支,到了這裡已經疲累到對參觀展館興趣缺缺,只想回市區採購後進旅館早點休息。於是,我只好先放著她在大屋根下休息,約好我去西側的未來村參觀最後一個攤位就回市區。

未來村聚集了生醫、材料等等各個不同領域的機構和企業,在一個個小小的空間中展示他們的研發成果。身為一個從小就對天文與太空有興趣的天文迷,行前正好聽說日本宇宙航空研究開發機構JAXA也有來擺攤,所以便計畫專程跑一趟來看看。這次JAXA的展示以月球探索為主軸,展示的東西包括日本首架成功登月的探測器SLIM的模型,以及未來預計將應用於美國阿提米斯計畫的無人漫遊車、具居住機能的載人月面探查車等。

另一旁的投影螢幕上,JAXA特別請現任國際太空站的船長大西卓哉錄製影片來和觀眾打招呼。船長自述自己從小就有宇宙夢,因此大學就讀航太科系,後來也成為民航機師,但碰巧有一天看到JAXA招募太空人,於是便投入徵選並成功通過考驗成為夢想中的太空人。他也以他自己的故事來鼓勵觀眾追逐夢想,看了真的很感動!

大西太空人在太空站中和觀眾打招呼,並述說自己的心路歷程
日本第一架成功登月的探測器SLIM的1:4模型

結語

這次的萬博聚集了上百個國家和組織來參與,光是會場面積就相當廣大,人潮也是絡繹不絕,完全感受不出來這是被本地人看衰的博覽會。這次不但入館抽籤手氣十分不佳,還帶著一個不常走路、不想排隊、續航力不佳的旅伴,到最後只能把萬博當成各國特色現代建築博覽會來看待。雖然早有心理準備沒辦法看到太多東西,但實際遇上還是不免有些失落感。如果還有下次的話,或許自己一個人行動和抽籤都會比較方便吧?

各國的萬博展館設計都相當具有特色,宛如建築大展

除了沒有機會看到更多展館讓人失望,代表臺灣的TECH WORLD館也不約而同地讓我和家母都感到有些失望。先說優點,TECH WORLD館的確成功用現代科技把臺灣的自然美景與豐富生態帶到大阪來,尤其是在生命劇場聽到五色鳥的叫聲特別引起我的共鳴。不過,缺點也是在太過於強調虛擬與科技這一點上,因此讓前半段的自然與後半段的科技主題銜接顯得不順暢。

這裡特別想提一下我怎麼看待後半段的主角──晶片。儘管晶片做為我們的強項工藝放在核心展示毋庸置疑,但在未來劇場影片中只有空泛地提到現代與未來的生活都離不開晶片,並強調世界上大多數的晶片都來自一座(無法說出名字的)島嶼。可是,我看不到影片中的晶片為我們臺灣解決了什麼現代社會問題,更看不到他為我們實現了什麼夢想。不禁讓我感概晶片再厲害也只是幫助別人實現夢想,而不如夜晚的地球儀、實際登上月球的探測器那樣實現了自己的夢想。

而在虛擬展示手法上,故宮AI藝廊更是大踩我這個創作者的紅線,螢幕上應用的素材包括郭雪湖的〈南街殷賑〉、黃土水的〈水牛群像〉等等國寶級藝術品,明明是可以好好介紹臺灣歷史與文化的機會,結果策展方卻大玩生成式AI將這些作品搭配都會風的快節奏音樂,在螢幕上捏得面目全非。不禁令人想問,如果想用影片呈現不同年代臺灣的風景演變,難道不能找現代的畫家來作畫嗎?非得要用生成式AI這種廉價的方式來呈現?

AI藝廊使用國寶級藝術品進行生成式展演,看在創作者眼中真的很不是滋味

板上不少萬博的掃雷文提到令自己失望的外國展館時,都會把「都在看影片」當作理由。不禁讓我想起百年前的博覽會,各家要不是展出自己的珍禽異獸,就是如交流電大戰中能夠改變世界的發明。多媒體科技理應是輔助策展者呈現展品及理念的手段,如今卻反客為主,過度仰賴多媒體科技而輕忽實體物件能帶給觀眾的更真實互動與感動。或許參觀萬博最大的感想就是時代真的已經不一樣了,但這並不是稱讚意味。

番外篇:We Taiwan在大阪

除了在萬博現場的TECH WORLD館之外,文化部也趁著各國遊客聚集大阪的機會,舉辦為期19天的藝術展演。主辦方不但找來臺灣多個代表性表演藝術團體在大阪進行藝術展演,也在大阪公會堂等地舉辦介紹臺灣文化的靜態展示。這趟旅行剛好讓我們趕上展覽的最後一天。在大阪公會堂舉辦的臺灣文學展剛好辦在三樓的特別室,策展主題選擇農曆七月應景的神怪文學,取材的文學作品包含原住民、民俗故事和大眾鬼故事等等,相當具有特色。

大阪公會堂前的活動吉祥物A-We
公會堂特別室的壁畫剛好是描繪日本的創世神話,與臺灣文學展的神怪文學不謀而合

不過這次的展演活動卻因為在野黨在國會聯手刪除了媒體宣傳預算,讓主辦方陷入只能辦活動卻不能宣傳的困境。幸賴滅火器主唱楊大正及吳念真導演號召民間募資,才為主辦方籌到宣傳經費,讓活動吉祥物A-We的氣球可以在公會堂前的天空中自由飛翔。希望經過這次萬國博覽會後,能有更多海外遊客更加認識我們這個自由、包容多元文化的國家。

願臺灣能繼續自由飛翔

探訪時間:2025.8.
完稿時間:2025.9.

2025年6月16日 星期一

【時光土場】守護宜蘭第一座大橋!

臺鐵宜蘭線一路上跨越了許多大山大河的阻礙,克服種種天險限制終於在1924年全線通車,並在去年風光慶祝通車滿百週年。然而,見證這條鐵路歷史的舊蘭陽溪橋即使已經被指定為法定文化資產,身為管理單位的公路局卻虎視眈眈,一再以防洪為藉口提計劃要拆除九十年屹立不搖的舊橋。

更加令人吃驚的是,公路局向宜蘭縣文化局申請解除文資身份,居然在2025年5月21日通過了廢除文化資產身分登錄的決議!宜蘭縣政府及公路局完全無視這座橋樑對於宜蘭鐵公路發展、二二八歷史,以及行人通行權利,時光土場除了呼籲宜蘭縣文化局懸崖勒馬,更要求文化部應積極介入地方政府失能的文資審議,同時中央政府的交通與水利部門也要以舊橋原址保存為前提檢討防洪計畫,勿當文化劊子手!

儘管這座橋登錄文化資產已超過二十年,但一直以來不受公部門重視,最後得到的對待卻是羅織藉口判處死刑。以下再重複一次我整理這座橋的保存價值論述,目前宜蘭縣文化協會也發起連署,請大家一起加入守護宜蘭第一座大橋的行列!

🛤️保存價值1:宜蘭首座現代化橋梁

蘭陽溪從南湖北山發源之後,除了在下游沖積出廣闊的蘭陽平原,也成為宜蘭和羅東兩地之間的天然屏障。日本時代初期曾在此興建公路橋梁,不過時常遭到洪水沖毀。至於鐵路在鐵道部的速成延長主義方針下以木構橋樑形式興建,當然也是難抵洪水侵襲,使得宜蘭的溪北與溪南地區之間交通中斷的風險居高不下。

臺灣總督府於是自1929年開始進行治水計畫,同時在1932年開工重建鐵路濁水溪橋,由太田組承包,並在1934年完工。公路橋則與鐵路橋共用橋墩,於1934年由高石組承包開工,並在隔年完工。全長785公尺的新橋下部結構為鋼筋混凝土橋墩33座,上部結構則為鋼鈑梁,並設有洗石子水泥護欄,從此往來蘭陽溪終於有了可靠的交通,促進溪北與溪南地區的工商業發展。

🛤️保存價值2:二二八歷史現場

二二八事件發生之後,臺灣各地仕紳紛紛組成二二八事件處理委員會協助維持地方秩序,其中羅東地區是由羅東義警隊隊長陳成岳牙醫師領導,接收警局武器。陳成岳是羅東名醫的獨子,在日本完成中學及大學專門部齒科、法科學業後回鄉開設醫院,戰後亦曾任臺北縣參議員。

國府軍隊在3月開到臺灣之後,隨即展開清鄉行動。陳成岳醫師被捕之後,被軍隊載到蘭陽大橋上槍決,並棄屍橋下。為了紀念這段歷史,宜蘭縣政府曾於2016年在蘭陽大橋等五處二二八遺址設碑紀念。

隨著宜蘭的交通量日增,公路在1991年啟用新建橋梁,臺鐵則繼續使用至2006年才讓這座橋完全卸下運輸任務。宜蘭縣政府在2002年以「本歷史建築為日治時期蘭陽平原溪北地區貫通溪南地區重要交通命脈,並帶來溪南地區經濟、教育及商業發展重要建設指標,就其創建年期、歷史意義、建築特色,稀少不易再現,實有保存意義。」為由,公告舊蘭陽大橋為歷史建築,成為受文資法保護的文化資產。

🛤️舊橋阻礙防洪?

不過文化資產的身分並未使管理單位重視橋梁的維護管理。卸下公路運輸任務的舊橋起初曾做為自行車道使用,但公路局卻又以安全為由封閉。近期因1991年建成的蘭陽大橋不符合現今防洪標準,公路局計畫進行蘭陽大橋改建的同時,卻不斷堅持改建工程要一併拆除日本時代興建的舊橋,甚至希望解除舊橋的文化資產身分。

舊橋之所以被列為文化資產,就代表著其歷史價值是我們社會必須保護對象,不論蘭陽大橋改建與否,都應該將保護文化資產納入設計考量,而非解除文化資產身分。2023年10月在二結召開的歷史建築修復及再利用說明會,大多數與會民眾也都表達了保留舊橋的呼聲。況且,目前蘭陽大橋相當缺乏自行車與行人友善道路,留下舊橋做為非機動車輛通道絕對是兼顧歷史保存與尊重行人路權的最佳方案

2024年適逢宜蘭線鐵道全線通車100週年,同樣是當時工程難關的舊蘭陽大橋應該得到如草嶺隧道、三貂嶺隧道般的重視。時光土場在此呼籲文化部應積極介入地方失能的文化治理;公路局不要再執迷不悟,應與水利單位從流域治理角度,重新思考如何降低舊橋河段的洪水風險,藉此達成交通安全與文化保存的雙贏。

新舊共存才能走向未來

2024年6月24日 星期一

【老屋町】震撼世人的戰爭終局:原爆穹頂的證言|2024瀨戶內之旅(六)

年初的這趟瀨戶內之旅雖然看了很多火車,但我在出發之前給自己的題目是要去看看與「改變臺灣的戰爭」有關的地點。臺灣的日本時代始於日清之間的甲午戰爭,終於二次大戰日本投降後被同盟國接管,旅程的第一天我前往了下關參觀當年日清講和的地點,因此最後的行程便是來到迫使日本無條件交出臺灣的原爆之地:廣島平和記念公園。

殘破的戰爭遺跡赤裸地展現歷史的傷痕,為蕭瑟的冬季平添悲傷

2024年4月10日 星期三

【閱讀時光】《尋找湯德章》尋找屬於我們的歷史與記憶

湯德章,一個在台南地圖上絕對不會錯過的名字。但奇怪的是,大多數的台南人都不知道他是誰?做了什麼事情?《尋找湯德章》就是在這樣的疑問中展開的一段尋找湯德章的生平,同時也是對自身歷史認同的靈魂拷問。

湯德章的父親是一名日本警察,但在湯德章還不滿十歲的時候就在噍吧哖事件中殉職,加上過往日台通婚的限制,他在戶籍上是從母姓。不過,湯德章在師範學校的紀念冊中卻是以父姓新居自稱,後來他考上警察,在日本找到叔叔坂井家又改從叔叔姓氏。同時,他在師範學校因頂撞師長遭到退學,而後又跟隨父親的腳步當上警察、晉升警部捕。但又在官運亨通的時候毅然決然放棄仕途,前往日本從零開始,通過司法考試成為律師。光是從姓氏一變再變,師範學校口中的問題學生變成模範警察,或是成為人們心中認真優秀的律師的經歷,湯德章究竟是什麼樣的人?

2024年3月15日 星期五

【時光土場】與臺灣一同成長的太陽花:太陽花運動十週年

不知不覺太陽花運動十年了!許多人曾經經歷那場運動,談起那場改變台灣歷史的事件,多會提到運動啟蒙了自己對政治的興趣。但對我來說與其是啟蒙,或許精確地是讓我見識到社會有不同地看世界的方式,有各種不同的人在運動採取行動,有各種的思想與焦慮在網路上或街頭上直接地在我面前碰撞,照亮了早已蓄積已久的公民社會能量。


一個從小就關心台灣的天然獨

說起我的成長背景,比起很多人自述家庭對「大陸」地理與歷史如數家珍,陪伴我成長的電視節目除了動畫卡通之外是公視的《下課花路米》、《我們的島》與新聞節目。比起很多人對台灣陌生,我在10幾歲的年紀便早許多人一步關心著台灣各地的自然環境、文化古蹟與社會動態。從小喜歡自然科學的我在這樣的成長背景下,沒有選擇人人嚮往的電機與理論生活,而是能更貼近環境的地球科學,甚至很早就期許著成為科學家用更準確的氣象預報為社會做出貢獻。(不過自私的理由是觀察並搞清楚這些東西,可以讓我知道什麼時間、地點適合去旅遊和拍照就是了。但,殊途同歸有何不可!)

一直靜靜觀察著社會的我,多少也對政府的顢頇感到不解,但那時才是個中學生的我也不知道能做什麼,只知道老師所說的好好念書就能過上輕鬆的生活,同時也能滿足我在鄉下學校無法獲得的社團生活。直到大學一年級下學期,那場改變歷史的太陽花運動發生,也改變了只是靜靜地旁觀的我,那時才20歲的我,價值觀與生活似乎逐漸和台灣社會同步。

公民廣場,百花齊放

雖然近期有個根本沒在現場靜坐多久的總統候選人在政見辯論會大膽竄改歷史說「太陽花是反黑箱不是反服貿」,但那時候運動在臉書、PTT上捲起的高密度政治討論,對於兩岸服務貿易協議對台灣服務業的衝擊、對廉價勞力打擊已經不能再低的市場薪資行情的無助、對出版業言論自由的擔憂,這些焦慮都是真實且存在的。立法院的黑箱審查與快速通過,不過是讓這些焦慮一次爆炸開來的起爆劑罷了!「當獨裁成為事實,革命就是義務」的標語噴印在立法院議場上,到場的參與者除了表達社會對和中國經濟緊密整合的憂慮,過去新聞上看到的社運團體也投入了大量資源,各種環保、勞工人權、國家認同的討論在現場遍地開花,宣洩著針對國民黨政府執政六年來在莫拉克風災災後應對、中國勢力併購壟斷媒體、軍中人權事件等各種荒謬現象的不滿。


在抗爭路線的選擇與行動上有不同於佔領議場的賤民解放區、大腸花論壇等等,的確如百靈果主持人所說展現了社會多元不同的活力。但對於每天通勤往返於台北與郊區家中的我來說,印象深刻的仍是政府持續以拖待變,甚至出動水砲車與警察暴力毆打攻入行政院的群眾,讓我在深夜入睡前總是擔心著從立法院回家的路上看到集結在公園路的大批警力會不會進入立法院驅離,會不會一覺醒來世界就不一樣了?於是「退回服貿、捍衛民主」的口號傳遍大街小巷,我也跟著五十萬人走上凱道向政府施壓;前輩們退出議場喊著「出關播種、遍地開花」,我也繼續維持著高密度的社會討論關注各式各樣的議題,從勞動節遊行的現場到台鐵台北機廠等都市文化資產的審查會議的關注與紀錄。2014年、2016年大選泛台派、進步派大勝,我們都以為社會會開始變好,但我卻和社會一樣陷入了徬徨。





運動傷害,徬徨無力

隨著我的大學生活褪去運動的熱情後回歸現實並進入後半場,我慢慢無法理解本科系知識的有用之處,甚至也無法改變自己的生活或在天氣上趨吉避凶(畢竟上課和放假的日子不會隨著天氣而挪移),無力感讓我的學習動力漸漸熄火。同一時間,在選前四處簽下文化資產全區保存承諾書、挾著各路團體支持而高票當選台北市長的柯文哲卻不斷毀約,不僅延續前任市府計畫拆除南港瓶蓋工廠部分廠房,松山菸廠的鍋爐因為他無力解決的大巨蛋不斷傾斜,甚至文史團體期待許久的新北投車站回不到原位,還說想趁颱風天把馬英九拆除的明治橋橋體放水流。面對保守與假進步勢力對社會的破壞,幾年來泛台派政治勢力對於價值堅持的游移與裹足令人失望。2018年公投保守民粹勢力的反撲,太陽花以來進步價值的論述優勢大幅流失,社會同樣陷入了無力。

不同於太陽花運動時的朝氣、活力與希望,對公共議題、私下生活的徬徨無助與不解主宰了我在後太陽花時代大部分時間的情緒。進步論述的優勢被演算法與社群生態削弱,當年挾著社運支持獲得政治能量的人物也變得不像當年我們所認識的意見領袖,我們在那時創造的歷史記憶更被盜版的、假進步勢力的台灣民眾黨竄改,甚至被更年輕的後輩遺忘,這才親身體驗到被社會遺忘的白色恐怖的受難者長輩是什麼樣的感覺。我感覺自己就和《我們的青春在台灣》紀錄片的導演一樣,在旁邊看著、祈禱著社會會越來越好,但社會在大部分時候還是原本的樣子,並沒有真的迎來翻天覆地的改變,無力感化成淚珠落下。

務實成長,珍惜太陽

出了社會進入政府部門,慢慢發現無力與失望的原因是太陽花看似帶著社會往前跨了很大一步,但實際上這個社會與政府的運作並沒有完全地跟上的期待落差。對於四十歲以上的主管來說,比起改變可能帶來的組織調適與動盪,他們更傾向於依循習慣做事,即便他們可能自己對於舊慣的缺點有所察覺。對社會的運作從不解到漸漸能夠理解,我開始能理解為什麼許多太陽花運動參與者出關播種多年仍難以進入中央政府體制內,因為升遷不只是看能力還有制度與信任;我也開始理解為何進步政策推行會如此地牛步,因為大眾習慣與文化的改變需要時間與溝通。

十年過去了,受太陽花啟蒙的我們不斷問自己有沒有成為想要成為的人,不斷看著社會的變化,背負著成長的傷痕走到了今天。在運動的激情褪去之後,時間令我們更看清彼此,理解如何慢慢拉著社會往前走。我們也理解到想在這社會中不徬徨得要靠著堅定的意志記住自己的初衷,像是帶著小朋友一樣一步一步地向前走,靠著咆哮博取眼球,或是沒理由地自己貼到民粹那一邊並不會得到別人的尊敬。然而不幸的是中國並不會等我們慢慢地把台灣拉拔長大,過去好不容易趕下台的國民黨以更兇猛的方式回來了,甚至還多了以虛無口號為號召的台灣民眾黨分散著年輕世代的注意力。

這幾天北部忽冷忽熱又長時間看不到太陽,反觀我的南部朋友卻只顧著對暖陽喊熱,於是我對著朋友說請珍惜你們有太陽。同樣的話我也想和這些同樣對民主有熱情的小草們說,請珍惜你們手上的民主,想想香港、想想西藏、想想那些沒有選票的地方,不要覺得政治都是口水與情緒勒索,試著去理解那些同樣構築這個社會的思想;也不要輕蔑地說大不了再來一次太陽花運動,你沒有看過水砲車、沒有看過有人衝行政院結果頭破血流,沒有經歷過被警察怒視的恐懼,千萬不要當個把民主想得很簡單的「民主富二代」。

2023年8月21日 星期一

【閱讀時光】和哆啦A夢與孩子們一起尋找《天空的理想鄉》:一個接納彼此的不完美世界

為什麼脫離孩提時代已久還要看哆啦A夢?我認為是大雄和朋友冒險的過程,總是能帶給當代社會最需要的東西。今年上映的《電影哆啦A夢:大雄與天空的理想鄉》結合了雲上世界的夢想,以及自古以來人們追求的烏托邦理想,看似構築了一個大人小孩皆嚮往的理想鄉,實則一個相當可疑的完美世界......。(以下內容有部分情節描述,如果不想被劇透,歡迎看完電影之後回來討論)

雲上世界的設定充滿了奇幻與完美的想像

電影故事起源於大雄在後山碰巧瞥見浮在空中,卻又突然消失的新月形島嶼,貌似小杉曾經向他們介紹的烏托邦世界的圖像。於是,一行人決定透過歷史目擊情報回到各個時空尋找這座傳說中的理想鄉。浮在空中的島嶼不禁令人想起哆啦A夢系列電影《大雄與雲之王國》中的雲上世界,同樣也是文明發達、環境舒適且令人心生嚮往的國度。但不同於《雲之王國》講述的一個重視環境價值的雲上世界,在大雄們找到的這座新月形島嶼「帕樂達邦」則是一個非常平靜、和平且完美的世界。

烏托邦,或稱為「理想鄉」,是一個古今中外文化都有的虛構國度,那裡沒有爭吵、沒有壞人,每個人都擁有和平且幸福的生活,彷彿所有的一切都是完美的。但是,如果這樣的世界真的存在的話會是什麼樣子呢?大雄們抵達的帕樂達邦是由一群稱作三賢人的人所創造,領路的貓形機器人索尼亞也聲稱是三賢人讓他與島上的居民變成現在完美的樣子。島民們的生活十分簡樸且幸福,但對於有著上帝視角的觀眾來說島民們的行為舉止不斷反覆強調「完美」這個概念,反而令我感到非常不舒服,甚至帶點邪教組織的違和感。真的有那種只要居住在這裡就能變得「完美」的地方嗎?或者該問的是什麼樣子可以稱得上是「完美」?

帕樂達邦是一座浮在空中的人工設施,島上居民都過著與世無爭的日子
創造這座島嶼的三賢人

在神秘人士的闖入之下,大雄和哆啦A夢得知讓居民轉變的關鍵是島上對眾人謊稱是人工太陽的光線。沐浴在光線下的居民會漸漸失去自我,雖然平常遵循著規則平靜生活,卻也喪失了喜怒哀樂的情緒起伏。電影到這邊觀眾才發現,島上的和平實際上是透過操縱島民的內心而來的假象。因為所有的需求都能獲得滿足,所以不會有利益衝突;因為沒有利益衝突,所以自然也沒有紛爭;因為價值觀一致,所以也不需要爭吵。因為大家都一樣。但是你還是你自己嗎?試想靜香不再是為了正確的事而固執的靜香,壞心眼的小夫不再為了朋友著想,常使用暴力的胖虎也不再勇敢地為朋友挺身而出,這樣的世界還會有趣嗎?

如同前面所提到的,烏托邦是一個古今中外人們都曾經夢寐以求的理想生活。正是因為他在現實中不存在,所以人們才有動機去試圖打造烏托邦。大家試著回想一下自己是否曾為了打造自己心目中的完美,努力讓自己獲取更多資訊,努力鍛鍊自己的身心;為了讓周圍的世界更完美,我們投身街頭倡議,我們撰寫並傳遞思想,努力地創造自己心目中完美的理想鄉。然而,雖然劇情是用兒童向的方式說故事,但這部電影卻帶觀眾直接面對人心深處理想鄉的本質—一個所有人如我所想、和我有一樣的價值觀的完美社會。但這樣的社會其實只是試圖將自己的價值觀加諸於和自己不同的人身上,把每個人變成自己心目中的樣子,把每個人都變成自己罷了。

想到這裡,頓覺這部電影正是對當代大鳴大放的民主社會的一記警鐘,尤其是因為社群演算法讓社會逐漸走向極端同溫層的現代。不論是護航自己所支持的政黨的極端支持者,或是迫切期待社會變革的倡議者,一不小心就可能往獨裁專制的方向走去,屆時我們所珍惜的民主與社會多樣性也將蕩然無存。這真的是我們所希望擁有的民主社會?

雖然民主社會裡的人們就像大雄與哆啦A夢一樣時而吵架、時而賭氣、時而冷戰,但也因為不希望朋友變得不像自己所認識的人,所以大雄和哆啦A夢選擇接納彼此的不完美,甚至肯認對方的優點。為的是能夠在遇到高興的事情時一起歡笑,在遇到難過的事情時一起悲傷。或許不要急著讓對方變成自己心目中完美的模樣,試著去理解並接納對方的不完美,就是當代社會最需要擁有的那份溫柔吧。

《電影哆啦A夢:大雄與天空的理想鄉》日本海報

圖片來源:推特【ドラえもん公式】ドラえもんチャンネル

2023年5月27日 星期六

【閱讀時光】鐵道準點發車天經地義?從日本的《準點發車》看臺灣準點的能與不能

身為一個臺灣的鐵道使用者,想必都曾經抱怨臺鐵誤點連連,造成通勤或是出遊的計畫被打亂。有了日本旅遊經驗之後,還會對總是分秒不差的日本鐵道十分欽羨,回過頭檢討自己為什麼都達不到先進國家那樣的水準。不過若是去查閱世界各國鐵道準點率計算方式,令人訝異的是只有日本對於準點的定義是誤點小於1分鐘,其他國家的鐵道就算延誤個10分鐘、15分鐘、半小時以內都有可能算做是「準點發車」,還不論有些國家只要火車能開出去再開回來就很了不起了。從這點來看,日本的鐵道經營不只是資優生,根本是個前無古人、後無來者的超級天才吧!

為什麼日本的鐵道會如此精準,日本經濟作家三戶祐子在2001年出版了《定刻発車》一書,從歷史、經濟與社會變遷角度爬梳了日本準點發車的起源,以及背後支撐準點運行的技術。這本書在出版隔年就獲得藤田未來經營獎及交通圖書獎,並在2005年福知山線事故發生前夕出版了文庫版,一時成為解析事故遠因的事故之書。臺灣的游擊文化出版社在2022年為這本書推出了繁體中文版《準點發車》,讓關心鐵道的朋友得以一窺日本準點發車的秘密。


江戶時代打下的社會基礎

在說明日本鐵道達成準點發車的起源之前,還是得先認識造就準點發車的社會背景。日本的地形和臺灣一樣是個山多平原少的島嶼,加上幕府的軍事政策考量,對於馬匹管理十分嚴格、適合馬車行駛的道路也極度缺乏,過去的陸上交通因此幾乎是以徒步旅行為主。為了服務徒步旅行的旅人,旅程路線上的驛站和市鎮相隔距離也都是以人一天能走到的距離間隔。

雖然交通狀況聽起來非常辛苦,旅行的花費也十分驚人,但意外的是日本陸上交通仍然非常頻繁。舉凡平民百姓的聖地巡禮、往返農村與都市的行商貿易,從貴族、武士、商人到平民都十分清楚旅行帶來的好處與樂趣。江戶時代大名在一定時間必須集合到江戶的參勤交代,更是奠定日本社會縝密規劃大規模人群移動的能力。日本社會很早就明白旅行的好處,加上有頻繁的大規模移動需求,當打著富國強兵口號的明治政府從國外引進新穎的鐵道技術時,日本社會不但相較鄰國沒有多久時間就接受鐵道的存在,甚至不少民間資本爭相投入鐵道建設。此外,江戶時代的教育普及、建構了至今仍為人稱道的職人文化,更為鐵道建設提供良好的土木技術支持。

除了市鎮區位、經濟與技術支持鐵道的運行,要達成「準點運行」還有一個很重要的社會文化:時間感。日本社會有時間感的時間相當早,不少古時候的日記除了記錄年月日之外,還會特別標記時辰。到了江戶時代,幕府更嚴格要求寺院、鐘樓要在每刻鐘(約是現今的15分鐘)進行報時,不但武士會利用報時系統作為規律日常作息的依據,商人交易也根據報時進行,即便是日出而作、日落而息的農家,也得根據報時開關水圳。準確且廣泛普及的報時系統,養成普羅大眾依據時間規律作息的習慣,因此鐵道的準點運行自然也成為日本社會追求的目標。

時間感對於準點發車這件事十分重要,因此時鐘幾乎是每個車站的標準配備

準點發車的誕生

知識水準與經濟需求高的社會充其量是提供了對於鐵道準點運行的誘因或期望,但火車要能夠準時出發還是需要從業者對這個巨大系統的精實管理與技術才能達成。書中引用了1920年代一位鐵道記者記錄時任長野機關庫主任結城弘毅的故事,結城在鐵道國有化政策之前服務於山陽鐵道,由於駕駛技術精湛而被稱作「行駛之神」。當他來到負責輕井澤到直江津之間信越本線的長野機關庫服務時,那時的火車誤點半小時都是家常便飯。於是,他親自和下屬商討在鐵道沿線便於目視的地方設置檢查點,以及研究精進蒸汽機車的投煤技術,透過司機在行駛過程中不斷核對通過檢查點的時間,最後終於讓信越本線的列車得以準時運行。國鐵各部門在他的影響下也紛紛效法,並修訂攸關鐵路建設、號誌與行駛的三部章程,有效整合鐵道車輛與軌道的製造、保養,以及經營管理的知識,在大正時期就讓全日本的鐵道都有相當的準確度。

不過故事說到這邊,準點運行聽起來只是少部分從業人員的偏執,還不足以說明為何開車要做到分秒不差的地步。1910年代第一次世界大戰為亞洲帶來經濟的飛躍性成長,日本鐵道的旅客、貨物運輸量大幅成長。當時的日本國鐵為了增加車輛運輸與使用效率,不但推出速度更快的蒸汽機車,也大量增加班次來運送貨物。然而列車使用率增加,也就意味著當列車誤點就很容易影響後續列車運用,進而造成班次、車輛使用、貨物運送全部大亂。因此,對於當時的環境來說,完全按照計畫的準點運行是不得不達成的目標,這一點甚至直到今天的日本大都市也是如此。

如果新宿車站的火車誤點十分鐘

新宿車站是世界上最繁忙的車站,沒有之一。書中引述JR東日本的數據,一天有超過160萬人次進出JR新宿車站。但這還只有計算JR東日本,新宿車站可是一座集結京王電鐵、小田急、西武鐵道、東京地下鐵、都營地下鐵等不同鐵路公司的超大型車站,全部計入的話一天可是超過340萬人次進出這座車站。每天早上為了消化龐大的通勤人潮,除了列車到站後旅客必須依序先下車、後上車之外,月台的乘客動線、容留人數也都是能否容納如此龐大運量的關鍵,只要列車到發的節奏不對,月台不一會兒就人滿為患,屆時連乘客下車出站恐怕都有困難。

更何況新宿車站不是某個路線上的中途站而已,本身就是一個相當複雜的轉乘站。只要中央線上有旅客跳軌自殺,或是山手線上某站號誌故障造成列車稍微延誤個1、2分鐘,月台乘客的動向就會改變,進而影響到沒被事故影響的路線月台。當月台擁擠讓乘客上下車時間拉長,列車也就跟著誤點,誤點還會蔓延到沿線其他車站、其他轉乘路線。

日本都市化的進程相當早且迅速,早在大正時代就已經出現廠家分離的居住與通勤模式,東京附近鐵道也在那時進入了必須消化大量乘客的時代。列車延誤造成的損失除了可能讓系統瀕臨崩潰,一份1925年的海報內文更是直接向讀者計算出一班列車每站延誤30秒就會讓中野到東京尖峰兩小時內少發9趟車,進而造成2千人次以上得承受不必要的擁擠。諷刺的是為了消化大量人潮,鐵路公司不斷縮減停車時間、列車間隔來增加尖峰時段列車班次,無形中也增加列車延誤的風險。1、2分鐘的延誤就足以造成混亂,10分鐘的延誤恐怕是難以想像。

快速的都市化促使了鐵道邁向準點運行,不過反過來說,如果沒有可以準點運行、班次密集的鐵路網,東京這座城市恐怕也無法容納上千萬住民在此生活。如果沒有可以大量運輸的鐵道支持,都市中的人就會在路上塞車塞到天荒地老,造成都市機能崩潰。也就是說,日本是為了消化都市龐大的人流而造就高效率的鐵道,都市本身也得仰賴高效率的鐵道才能存在。

日本的都會交通高度仰賴鐵道路網,鐵道和生活是密不可分

準點發車的鐵道運作

一點點誤點對都市鐵道路網造成的影響很容易不斷地擴大,若沒有好好地控制,整個鐵路系統有可能因此混亂而崩潰。為了避免混亂發生,鐵路公司在事前就必須進行詳細的市場調查,從每天、每週、每季的乘客流量中分析,預測旅客的需求與動向,在對的時間開出對的列車。也就是說,「打造出讓乘客開心的運行計畫,列車就不會誤點。」此外,計畫中也必須包含各種可能發生的意外狀況與因應對策,才能有效縮短調度員的反應時間,降低誤點回復的難度。

有了完善的計畫,還得讓火車能夠按照計畫準點運行,否則一切只是紙上談兵。鐵路公司為此引進了易於操作的電車來提升駕駛的平均水準,路線與設備也得按照計畫養護到足以支撐高密度行駛,才能讓火車在接近模擬情境的環境中準確運行。除了鐵路公司各個部門的同心協力,要達成準確運行還是需要乘客的配合,在月台上依照排隊線整隊,把握時間先下後上,上車後還要盡量往車廂內移動。一個鐵道系統能夠在高密度、運輸量龐大的狀況下準點發車,可以說是日本社會每個人不分所在位置共同努力的結果。

快速都市化讓日本的都會鐵道每天都要承受大量的通勤人潮,也必須仰賴乘客的配合才能讓火車準點發車

不過,這樣的鐵道系統稱得上是「舒適」嗎?

超越極限的鐵道

搭乘過東京滿員電車的朋友肯定不會覺得那是趟舒服的旅行體驗。不光是乘客,列車司機、站務員、調度員等不同崗位上的鐵道員無不繃緊神經。準確運行是大家共同維護的成果,如果有人因為疏忽而破壞了準點發車,可以想見承受的群眾壓力之大。在系統中的每一個人,沒有人說得上是樂在其中或是感到舒服。那麼為什麼不稍微留一點喘息空間呢?

作者訪談的一位鐵道公司的主管表示,他非常羨慕歐美的大型車站動輒數十條以上的股道可供列車到發,擁有非常充足的列車調度空間,也可以用來存放備用車輛,反觀東京車站只有兩股道可供一天超過兩百班次的上越新幹線列車到發,上下車和整備時間都要不斷精算再精算。不過隨著都市發展、地價上漲,日本早已錯過了建置超大型場站的機會,使得鐵道運行的餘裕只能透過不斷提升準點發車的技術來擠出餘裕。但有充足的場站空間也不代表列車會準點(看看德國就是血淋淋的例子),反而日本因為有了準點發車的技術,鐵道公司才沒有誘因去擴增場站空間來增加系統餘裕。

上野車站在來線雖然有17條股道,但卻是由5條路線瓜分,每條路線分到的調度空間非常少,甚至還得部份立體化才能擠出空間

不過,作者也觀察到歷經經濟泡沫之後的日本社會也越來越重視自己的生活餘裕。在少子化與高齡化浪潮下,鐵道公司開始注意到員工如果沒有餘裕,就難以打造有餘裕的鐵道,因此陸續利用再開發的機會擴增場站空間、增加直通運轉,加上資通訊科技的發展也更有利於鐵道公司掌握鐵道系統的各個角落的需求。未來的日本鐵道或許會往讓所有人都感到舒適的方向演進。

臺灣的鐵道有可能準點嗎?

對於我這樣的鐵道文化工作者來說,書中介紹提升鐵道運作效率的技術多少有耳聞過,但在翻閱這本書的時候還是對日本能夠完美計劃與執行嘖嘖稱奇。不過,準點發車的技術雖然在這本書佔了相當的篇幅,但對作者來說倒不是這本書的重點。日本之所以會不斷挑戰準點發車並不是因為從業人員的偏執,而是在有限的餘裕中尋找能夠支持都市、產業快速發展的方法,不斷回應社會變遷才讓這班車走到今天。書的最後作者點出了不少未來日本社會變遷的趨勢,「日本鐵道未來繼續準點發車嗎?」鐵道本來就是不斷回應著社會需求而演變,這個問題或許也要看日本社會希望什麼樣的鐵道才能知道。

回到臺灣,臺灣的臺鐵、高鐵或捷運與日本的鐵道環境意外的有許多相似之處,我們同樣因為沒有經歷過馬車時代而有沿著鐵道成串發展的市鎮,先天上車站的股道餘裕空間也很不足,都會區亦有日益膨脹的鐵道運輸需求。在空間環境上有許多相似之處的臺灣鐵道系統,在社會的殷殷期盼下各家鐵道業者自然也以準點發車為目標努力著。雖然臺鐵局的準點率相較幾十年前確實改善不少,但臺鐵局的準點率顯然還差日本一大截。根據我自己的觀察,問題可能出在鐵道業者的管理能力。

以臺鐵局為例,明明今日的臺灣都會區列車班次數量早已不可同日而語,對照日本把鐵道閉塞區間的餘裕壓縮到極限,臺鐵局可能超過三十年從來沒有變更過閉塞號誌機的位置,空間餘裕無法釋放出來自然造成路線處處都是瓶頸點。在餘裕不足又發生誤點的情況下,調度員卻經常固守對號列車優先序位,無視列車性能差異做出不理性調度(比如讓最高時速110公里的列車等最高時速僅100公里的列車先過),更是常常成為誤點遲遲無法回復的原因。

除了第一線人員,臺鐵管理階層也常常出現不理性的決策。以我自己下班後傍晚六點到臺北車站的時間為例,距離六點前最近的南下區間車有17:45(終點鶯歌)、17:50(終點嘉義),但後續兩班車卻是完全非通勤用途的423與143次自強號,前班區間車離開15分鐘後下一班18:05的區間車才能發車。鐵道運能和商店陳列商品最大的差異就是不能儲存,兩班自強號占用路線的同時,下班人潮只能持續地在月台上累積,今年改點以來已造成許多人擠不上18:05出發的區間車。到底下班尖峰時間應該開區間車?區間快車?還是自強號?無奈臺鐵局管理層看不見月台的人流、看不見大多數乘客要去哪裡,無法打造出讓乘客開心的運行計畫、在對的時間開出對的列車,只願顧慮少數人的乘車品質,維護空虛的品牌價值。

傍晚六點的下班尖峰時間被兩班非通勤用班次占用,月台一下子就被人潮擠得滿滿

不過最後還是不得不提2021年清水隧道事故、2022年左營雙鐵電車線事故與2023年台中捷運豐樂公園站事故等三起入侵軌道的工安事故,這些事故除了是重重打擊鐵道業者的管理能力,或許更是對臺灣社會整體風險管理意識的一大質疑。如同作者在書中不斷強調鐵道是一個龐大複雜的系統,他的準確性與安全性是需要社會各個階層與工作崗位共同維護,但我們的工程部門卻是如此輕易地破壞這個系統,真的值得好好反思我們的社會是否準備好擁有一個複雜的運輸系統。

這本書雖然讓日本各行各業從業人員開始思考自己的工作是不是把自己逼得太緊了,但對臺灣來說真的是奢侈的煩惱。雖然日本的鐵道地理環境與臺灣類似,但我們社會對於處理大規模移動計畫的管理能力落後,也缺乏能夠讓列車準確且安全行駛的技術,這些軟性的文化反而是運作鐵道系統相當重要、無法靠壓榨餘裕就能完成的「基礎建設」。而且我們還是在「基礎建設」相當不足的情況下,和日本一樣進入少子化與高齡化社會,當日本在討論為生活留點餘裕的時候,我們恐怕沒有餘裕的本錢。臺灣的鐵道要走向準點發車的社會,還有很長的路要走。

2023年4月1日 星期六

【閱讀時光】在孤城中找到支持你走下去的力量:電影《鏡之孤城》短評

 「找到城堡中的鑰匙就能完成你的願望,但同時你們也會喪失在這裡的記憶。要怎麼選擇就看你們自己了。」《鏡之孤城》講述七位在學校與家庭中遭遇霸凌,在學校中沒有容身之處的國中生們,某一天受到一位自稱狼小姐的人邀請來到四周被海包圍的城堡。城堡每天會在固定時段開放,大家可以自由進出與使用,但只要找到藏在城堡某處的鑰匙,就能夠實現一個願望......。


《鏡之孤城》是由A1-Picture製作,原惠一監督,改編自辻村深月的同名小說的動畫電影,原作在2018年還獲得日本本屋大賞,電影也在2023年的第46回日本學院賞與《鈴芽之旅》並列優秀動畫(順帶一提,該年最優秀動畫是《灌籃高手》),臺灣3/31上映之前也是看好度很高的作品。為了首周海報特典,我在上映首日就去捧場,以下就我第一時間整理的思緒來分享我對這部電影的想法。

城堡雖然看似是大家的庇護所,但同時也代表這些人的處境是如此孤立無援。故事主角小心在學校被班上小圈圈頭頭帶頭排擠,原本與她做鄰居的同班轉學生也在同學挑撥下疏遠,從此以後小心就不再去學校上課。被同學排擠在每個人的記憶中一定多少都有聽聞或親身經歷,但很多人也像小心一樣不知道該如何向師長尋求協助。小心最後終於在城堡同伴的面前敞開心房,說出那個最令她難受的霸凌行為,電影在這段劇情的呈現張力十足,看著看著真的都為小心開始揪心起來。小心在離開城堡之後也鼓起勇氣向母親求助,逐漸從陰影走向陽光。主角聲優選用幾乎同齡的當真亞美,聲音中的青澀感正好表現出小心內向、無助的處境。

電影的看點除了人物的互相扶持讓人能夠體會到患難見真情的可貴之外,值得注意的是在每個人的回憶畫面中安插了不少小細節,並扣回到敘事上埋下的時空伏筆,最後揭曉城堡的謎底時肯定會有令人讚嘆之感。不過電影雖然在主角的心境呈現與劇情張力處理地不錯,但電影在前半的配樂與對白設計有不少不自然的地方,其他六位角色的故事我也認為說得不完整。尤其是晶和理音可說是貫穿劇情設定的主要角色,但他們的故事線卻是進入電影最後高潮才出現,相當可惜。在其他角色刻劃厚度不足的情況下,劇情演繹的重擔都壓在當真亞美身上,對電影來說是硬傷。

這部電影對於曾經遭遇校園霸凌的朋友來說仍是一部值得支持的作品,也可以從姊姊幫弟弟找伴的角度(?)欣賞。此外,本作配角還請來《天氣之子》吉柳咲良、《名偵探柯南》高山南、《進擊的巨人》梶裕貴等人擔綱,在台詞中也藏有彩蛋,也是觀影時可以注意的地方。

2023年1月5日 星期四

【閱讀時光】劇場版搖曳露營△:給社會人重新面對自己的露營

風靡日本並帶起廣大露營風潮的動畫作品《搖曳露營△》在2022年7月正式推出原創劇情的劇場版,臺灣則在9月16日上映。劇情描述高中時代喜好露營的五個主角進入社會職場後,某一日因為一個地方復興計畫的契機再次聚首,這次是要合力打造一個露營場!場長過去因為參加天文社的關係而有很多野外活動的經驗,加上這部作品主打的療癒風格,我也很期待這部電影的上映。以下就來分享這部電影的心得。


五位高中時期就喜愛露營的主角們,長大之後有了各自的工作與生活。總是露出=U=笑容的撫子成為了戶外用品店的店員,熱愛山梨一景一物的千明進入了觀光推進機構,幽默有趣的犬子成了小學老師,重視寵物的惠那在寵物美容沙龍工作;最令人感到意外的是露營經驗最豐富的凜,成了每天早上擠電車上班,在辦公室裡跨年的地方情報誌編輯。每個人看似都找到了適合自己的工作,但就像千明說的,總感覺缺了什麼一樣。

五人分居各地各自有忙碌的生活,長大後還要一起去露營的約定已很久沒有實現。千明拉著凜第一次到廢棄設施場勘,凜撿起松果的時候松果沒有發出熟悉的招呼聲,隱約透露著即便是最常自己說走就走的凜也已經距離露營生活十分遙遠。但在千明計畫改造露營場的號召下,五人又再次集合,這才看到凜的眼神終於又露出光芒。

電影一開頭是五人在學生時期的一次夏季露營,大家互相分享著長大之後,經濟更寬裕要從事什麼樣的露營。令我回想起高中在天文社的時候,我們分工合作扛著笨重的望遠鏡和食材搭上火車、公車等等交通工具,每一次的出遊是一次踏出生活圈的冒險,每一張照片都是如流星般轉瞬即逝的星光。然而,還沒長大的我們仍依賴著不算寬裕的資源,「長大」對於我們來說,不但可以賺錢買更好的相機、望遠鏡,也有更多的旅費可以隨心所欲地到各地,拍下那些瞬即消逝的時光。

不過,「長大」真的有那麼地隨心所欲嗎?

就在凜等人節省預算,犧牲自己的假日,露營場工程也順利進行,眼看著就要準備營運計畫的時候,營地卻意外發現考古遺址讓開發計畫受阻。在充滿濃霧、無法眺望富士山的天氣裡,計畫前景渾沌不明,凜回頭才發現自己的投入興趣的專題無意間增加了同事的工作量。當千明傳來建設工程必須因為考古遺址而中止的消息後,每個人都低下頭不發一語,頓時沉重的氣氛在戲院裡引起強大的共鳴。這時電影中的天氣來到了春雨綿綿的季節,失去重心的凜用工作填滿生活,嘴上說是彌補前輩負擔的工作量,或許實際上是用工作麻痺自己。

但長大之後還是一樣,真的什麼事情都做不了嗎?在撫子的露營用品店裡,三個高中生興致勃勃地討論畢業露營要做什麼,撫子熱心地和他們分享露營的建議。原本面無表情的撫子似乎也領悟了什麼,外頭的天氣也跟著雨過天青。撫子的答案是「就是因為長大了才能把喜悅分享給別人,別人再把這份喜悅傳下去」。

2019年是「長大」對我衝擊甚深的一年。不但要學習兼顧工作與生活,對自己的生活開銷負責,同時還伴隨著原生家庭的期待,伴隨著職場對自己的壓力。另一方面,離開學校之後每個人都有了自己的生涯規畫,甚至是自己的家庭,要再像以前一樣出去走走也僅止於所謂台北人的下次再約。生活往往面對的是即便金錢、時間與熱情齊備,總是會莫名其妙卡關的結果。這才發現,我們從沒能夠隨心所欲地過生活。不過卻也只有這個時候,我們有足夠的資源與經驗,可以好好把生活的樂趣傳達出去。

電影內容是原創的後日談劇情,不只是在公司工作的社畜,就連常常遇到甲方改變政策又不給足場域經營預算的乙方,我想都能找到可以投射自己遭遇的角色。配樂精準掌握劇情步調和氣氛,也是這部電影的一大亮點。希望大家都能從這部片中重新面對自己,並得到再生的力量。


圖片來源:推特@yurucamp_anime

2022年4月30日 星期六

【閱讀時光】台鐵如何安全改革:《軌道:福知山線出軌事故,改變JR西日本的奮鬥》給我們的借鏡

猶記得2018年10月21日那是一個晴朗的午後,我和朋友還在松山機場飛機巷享受著相機的快門與飛機起降的聲音。沒想到6432次普悠瑪號也在衝出新馬站的軌道發出巨響,對台灣社會造成嚴重的衝擊。那場事故才經過兩年半的時間,2021年4月2日408次太魯閣號在清水隧道前遭工程車撞擊後出軌,再次重重打擊社會對台鐵的信任。

為了回應社會各界對台鐵改革的要求,交通部趕在清水隧道事故一周年前夕送出《國營臺灣鐵路股份有限公司設置條例草案》,希望藉由企業化經營模式,改善台鐵的組織文化和財務。不過條例草案送進立法院之後,台鐵工會因交通部未與工會充分溝通就逕自送案,起初條例中也未針對安全改善計畫有所著墨,因此工會決定在5月1日勞動節不加班抵制,罕見地讓台鐵停駛所有表訂車次。

公司化究竟是不是台鐵安全改革的正確藥方?2020年10月,游擊文化出版了由日本自由記者松本創撰寫的《軌道:福知山線出軌事故,改變JR西日本的奮鬥》中譯版本,裏頭的內容除了可以做為台鐵改革的借鏡外,也讓我們看到為何國鐵分割民營化後的JR西日本,仍舊發生了這起奪走107條人命的事故,而正好是目前的台灣社會最需要看見的部分。

事故怎麼發生的?

2005年4月25日由福知山線寶塚站開往JR東西線同志社前的5418M次快速電車,從寶塚站出發後就因旅客上下車時間累計延誤了35秒,駕駛疑似為了追回延誤時間而高速運轉,在伊丹站因此超過停車位置72公尺,倒車上下客後再重新出發已延誤80秒。列車通過塚口站後於9時18分50秒左右進入曲率半徑304公尺的事故彎道,時速116公里已大幅超過時速70公里的彎道速限,若要按照速限過彎的話,駕駛已經延誤20秒啟動剎車,最後導致列車出軌翻覆並撞上路線旁的公寓大樓。這起事故總計造成107人死亡、562人受傷,是日本國鐵民營化之後最慘重的傷亡事故。

2007年6月日本航空暨鐵道事故調查委員會發布了事故調查最終報告,報告中以相當大的篇幅檢討JR西日本的「日勤教育」及「餘裕時間不足的時刻表」、「延遲裝設ATS-P」與「安全管理體制」等JR西日本的組織與結構性因素。所謂的日勤教育是指原本的輪班工作改成朝九晚五的日勤,但這段期間可不是讓駕駛納涼,而是要撰寫諸如「為什麼覺得失誤沒關係」、「今後如何自省」等精神論的報告書、抄寫就業規則或到鐵道上割草,同時還要接受指導長官偵訊式的辱罵斥責。日勤教育期間也會被取消乘務員工作津貼與獎金,形同變相減薪。事故發生前列車在伊丹站超出停車位置後,肇事的高見駕駛員就曾用行車電話拜託車掌協助少報一點超出距離,但車掌一時沒有給出正面回應,加上行控中心又來電話確認狀況,可能因此導致駕駛分心釀禍。

JR西日本的組織風氣

據說原本日勤教育不是最終報告書的重點,但委員會之所以會重新檢視日勤教育與鐵道安全的關聯性,原因出在報告書發布前的意見聽取會上。會中JR西日本副社長丸尾和明引用2001年自殺駕駛員遺族向公司求償的訴訟結果,辯稱日勤教育具有改善安全意識的效果。針對家屬質疑JR西日本為何安排沒有餘裕的時刻表、ATS-P系統延遲裝設與安全管理體制等問題,丸尾認為國家沒有規定一定要設置ATS,但從安全的觀點出發公司願意持續整備;時刻表雖然沒有餘裕時間,但駕駛只要依照標準操作仍可準點。雖然丸尾發言前後必稱感到抱歉,但把錯歸結給駕駛個人技術不足與不按規定運轉,甚至還質疑調查委員會研究方法的態度,自然引發在場委員與家屬們的憤怒。

這本書的主角淺野彌三一是一名都市計畫師,他在這場事故中失去了他的太太與妹妹,女兒也身負重傷。在部分罹難者家屬們成立「4‧25網絡」後,擁有許多溝通經驗的淺野,因此成為網絡的主要談判代表。淺野對於丸尾的態度不感到意外,因為從事故發生之後JR西日本一直都採取私下拜訪家屬尋求和解的態度,但被淺野問到為什麼感到抱歉的時候,到訪的代表卻總是閃爍其詞,顯然不知道自己出了什麼問題。關西大學教授安部誠治受訪時也表示JR西日本的管理階層無法理解鐵道是人與組織的結合,對人抱持著錯誤觀念,所以才會認為加強管教員工就能避免事故。

JR西日本的組織文化養成或許得從國鐵解體開始說起。日本國鐵在東海道新幹線通車之後財務赤字年年擴大,雖然管理層嘗試做出多項提升經營效率的措施,但工會的抗爭也同樣激烈,勞資對立的情況非常嚴重,使得勞務管理成了改革必須面對的課題。1980年代一群認為國鐵必須改革的改革派菁英官僚,比起國鐵高層推行國鐵民營化而遭遇勞方反對,他們提出分割民營化等改革構想分散勞方勢力,包括日勤教育也被認為是當時用來整肅員工的手段之一。民營化後接任JR西日本副社長的井手正敬就是當時國鐵改革派的核心人物之一,可說是JR西日本組織風氣形成的關鍵人物。他不僅認為JR西日本必須拋棄過往公職鐵飯碗的思維,也強調政令傳遞效率化,才能在私營鐵道競爭相當激烈的關西地區立足,強勢的作風也讓他獲得「JR西日本天皇」的稱號。

井手在財閥派系競爭之中,一路爬上社長與會長,在任期間成功帶領JR西日本度過阪神大地震等危機,將JR西日本打造成關西首屈一指的鐵道公司集團。不過在事事講求效率的經營方針底下,井手對於鐵道安全觀念可說是相當空洞,從管理系統到實質設備投資計畫付之闕如,因為「安全是基本」的觀念反而讓責任落到了第一線員工身上。長期以來由上而下的政令傳達,以及極為嚴厲的日勤教育,面對無上限追求效率的時刻表與常常造成員工「失誤」的結構性問題,員工往往選擇隱瞞,現場的聲音難以向上傳遞進而讓管理層難以提早發覺安全問題的癥兆。

從上而下持續誤點的台鐵改革

JR西日本面對事故第一時間選擇保護組織的姿態,給社會大眾死不認錯的印象,也造就了公司與社會之間巨大的鴻溝。回過頭看台鐵的普悠瑪和太魯閣事故何嘗不也是如此,第一時間台鐵也都是把責任歸咎於司機員超速或是包商疏失。雖然人為失誤的確是事實,當事人也必須為此負責,但令大眾無法接受的是組織的安全系統難道完全沒預料到人為失誤發生的可能嗎?

不過和JR西日本不一樣的情況是,台鐵本身是受交通部指揮監督的下級機關,台鐵的官腔應對態度某種程度上也反映了交通部的態度。獨立媒體報導者一篇採訪清水隧道事故罹難者家屬的報導中有以下這段:「事故後,與台鐵的每次接觸都是一種刺痛,提出各種疑問總是沒有正面答覆,『問A答B、問C答B,只有制式冷冰冰的官腔回應。』陳先生永遠忘不了去年(2021)10月3日交通部長王國材與台鐵局長杜微到家中,親耳聽到部長對著父親說:『現在的條件還不錯,要不要考慮一下和解?』陳先生至今仍難以理解:『再多的錢也換不回我最愛的家人,難道聽家屬訴說我們想要什麼有這麼困難?和解有比承諾家屬安全改革台鐵還急?』」不禁讓人擔心如果交通部面對罹難者也是抱著趕緊息事寧人的態度,上梁已經不正了,又該如何監督台鐵往正確的方向改革?

公司化,然後呢?

在清水隧道事故即將滿一周年的前夕,交通部火速端出來的改革藥方是讓台鐵局從受限於政府預算與人事制度的公務機關,改制為國營公司。不過從JR西日本的例子就可以發現到,不管是國營或民營,公務機關或是公司,組織多少會有不認錯的防衛心態,甚至也不一定能發現管理制度上有何缺失。如果這時又要求組織以盈利為導向改善財務,台鐵財務改善之後是否會挹注到安全項目恐怕是難以預期。

改善財務不一定會投資加強安全,但不得不說沒有錢也萬萬不能,所以該如改善台鐵財務?根據公司化條例草案針對改善台鐵財務、打消負債的內容,除了由政府編列預算概括承受之外,也大幅鬆綁台鐵土地的開發限制,希冀藉由土地開發租金挹注財務,而被交通部拿到立法院當說帖的土地就是台北車站特定區、舊台北機廠與舊高雄港車站。台北車站特定區先姑且不論,舊台北機廠早已全區指定為國定古蹟,目前正朝向國家鐵道博物館方向籌備中;舊高雄港車站則是由舊打狗驛故事館團隊經營,並與駁二園區串連為高雄知名景點;除非交通部要帶頭拆古蹟,否則要如何大規模開發?而所謂可以從中獲取租金的房客,又全是預算少得可憐的文化部門,如何提高前述土地的收益?

回過頭來,改善台鐵財務的正本清源之道還是得從票價著手。然而該條例草案對於台鐵票價調整機制隻字未提,只有用政府會承受政策性補貼帶過;不談票價改革,草案反而花了極大的篇幅在規範土地開發事項,但一個地區的發展哪是幾年內就能一蹴可幾,在還看不到土地收益之前恐怕只是短時間將債務歸零之後重新累積負債而已。

公司化不一定會讓台鐵變得更安全,現行草案對於台鐵的財務改善也有限。但交通部這次推動公司化條例的強硬態度,不禁讓人想到JR西日本講求效率的獨裁治理模式;高層與現場缺乏溝通,也正反映了台鐵長期以來跨部門聯繫不順暢的毛病,無怪乎工會的反彈會如此劇烈。不過相較於台鐵能否改善財務,在台鐵改革的這個十字路口,場長認為關鍵是交通部一直沒有釐清自己、台鐵及鐵道局三方之間的監督和指揮的範圍界線在哪裡。如果這個問題沒有先被搞清楚,台鐵公司化之後各機關之間還是權利義務失衡,台鐵的營運安全計畫執行與監督仍會陷入模糊不清,交通部也只是假借安全改革之名,行插手台鐵營運之實罷了。

台鐵長期在獲利與社會服務等多重營業目標之間掙扎,又得承受上級機關和立法機關的各種指揮,角色混亂直接影響的不只是員工士氣,還有各項管理體制的落實。場長期待交通部應該將部門分工的協調工作確實完成,要求鐵道局擔負起監督台鐵安全改革計劃的責任,而不是過度插手營業方針。同時,罹難者家屬也是監督台鐵,或是說協助台鐵變好的重要力量,在《軌道:福知山線出軌事故,改變JR西日本的奮鬥》一書中,淺野在繼任的山崎社長協助下終於敲開了JR西日本的溝通大門,最後讓JR西日本逐步建立起正確的安全管理觀念,促使JR西日本改變公司的治理文化,這部分受限於篇幅,值得讀者直接找書來參考。

台鐵的組織文化改革不是只有公司化一條路,希望台灣社會能深入了解JR西日本的改革過程,才能讓改革的列車走在正確的軌道上。

參考資料:
1.松本創,《軌道:福知山線出軌事故,改變JR西日本的奮鬥》(游擊文化,2020)
2.報導者:〈誤點的台鐵改革:從普悠瑪到太魯閣,擦不乾的眼淚〉新聞專題
3.台鐵員工集體「罷工」?政府推台鐵改革,工會為什麼不滿?|志祺七七

2022年2月27日 星期日

【閱讀時光】港版二二八的歷史見證:《時代革命》的共感與記憶

去年在臺灣金馬獎榮獲最佳紀錄片的香港電影《時代革命》終於在2月25日正式在臺灣院線上映。這部紀錄片是由導演周冠威透過現場影像紀錄與事件相關者訪談,藉此呈現2019年香港反對《逃犯條例修訂草案》運動(俗稱反送中事件)的始末,以及抗爭者們的心路歷程。這部片在去年除了獲得金馬獎最佳紀錄片、觀眾票選最受歡迎影片外,還陸續在日本東京新作家主義影展、荷蘭阿姆斯特丹國際紀錄片影展以及坎城影展放映,雖然獲得的評價甚高,卻因內容牽涉中國敏感神經,至今僅有臺灣可在電影院內收看。上映首日,國內獨立媒體《報導者》特別為贊助者舉辦包場放映會,場長因此受邀觀賞這部紀錄片,以下來分享我的觀影心得。

轉自《時代革命》FB專頁

反送中事件起源於一位香港公民陳同佳在臺灣殺害同行女友並棄屍逃回香港,但因臺港之間並無司法互助協議以至於相關證據無法互相流通,讓陳同佳為殺人罪行受審。香港政府遂以此次案件為藉口,推動《逃犯條例》草案修訂來解決相關犯人與罪證引渡問題,但其範圍卻將毫不相干的中國本土納入,因2013年發生銅鑼灣書店幹部被秘密逮捕的前車之鑑,引發港人憂慮以後中國將可正大光明地引渡政治犯,侵害香港僅存的法治獨立性。經過約3個月的立法會攻防與民間團體醞釀,6月9日、16日的反修例大遊行接連創下香港回歸中國以來最大規模的街頭遊行。然而港府消極應對與香港警察的違法濫權,以及越來越多人用自殺方式抗議,都讓這場運動越來越不可收拾。

兩年來因為一場世紀疫情搞得全世界一團混亂,在進入戲院之前反送中事件對我來說已是逐漸遠去的記憶。但跟著導演的鏡頭,又再次把我拉回到2019年那個香港,比起簡短的新聞畫面,導演讓一位位抗爭者直接地把他們的聲音、他們的思想塞到我的面前。他們是試圖透過絕食改變政府政策、拄著拐杖上街守護孩子的老人;他們是理應在學校裡和同學打打鬧鬧,卻戴上防毒面具抵抗催淚彈的學生。雖然每個人的抗爭手段有所不同,但他們在卸下裝備後都只是祈求香港維持民主法治的市民。在佔領立法會行動中的一個「不希望再也看不到手足」的希望,更讓我感受到香港人一個都不能少的高度團結。

然而,面對超過兩百萬人上街表達訴求,香港警察卻是無差別地使用辣椒噴霧、警棍、催淚彈與橡膠子彈對付群眾,即使是已70歲高齡的老農民陳伯依舊被警察推倒在地;警察不但放任黑社會在港鐵元朗站攻擊參與遊行的民眾及無辜路人,後來更多次發生警察到地鐵站內追打民眾,鐵道業者甚至配合封鎖出入口和停駛列車。片中一位救護員就在港鐵車站前鐵捲門向警察大喊請求讓他進去救人,警察絲毫不理會造成的無力感透過他的嚎啕聲傳達過來,當人的心臟停止,再多抱歉與悔恨都喚不回逝去的生命。「難道只能一命換一命才能償還嗎?」是什麼樣的絕望讓救人的人說出這樣的話。

那個2019年平安地在臺灣看新聞所共感的香港記憶,卻在一段段受訪者對白中再次被喚醒,並且像一把刀一樣更加用力地、深深刺入我的胸口。隨著2020年港版國安法上路,包括前《立場新聞》記者何桂藍在內部分受訪者至今仍被關押獄中,其他受訪者大都選擇蒙面或假名示人,甚至是影片製作團隊成員名單也不完整,以免所說與所做的一切成為中國逮捕的證據。不少抗爭者也留下了遺書,如果他被控暴動罪而抓去關,希望大家能幫他守住香港十年,看到這裡我的眼淚又再次決堤。影片最後導演讓下一代的孩子們在便條紙寫下希望,但我發現我無法像那些孩子一樣對香港人說「加油」,除了不捨的情緒,或許更多是來自自己內心的怯弱,我無法像他們一樣那麼的勇敢對抗這堵不知還要幾十年才會倒下的高牆。

衛生紙作為觀影紀念品真的很實用QQ

映後《報導者》邀請臺灣史學者吳叡人老師座談,並提到電影上映前日,俄羅斯才剛揮軍進攻烏克蘭首都基輔,臺灣、香港、烏克蘭正好共享同樣的歷史經驗,一個弱小民主社會對抗鄰近獨裁大國的世界史時刻。老師也把在近期將滿75週年的臺灣二二八事件做對照,當時臺灣也有好幾十年無法談論這段歷史,認為對香港來說黑夜才剛要降臨。

雖然吳老師認為歷史的記憶會透過香港的文化傳承下來,就像臺灣將二二八記憶留到現在一樣。對於獨裁者的進化是否會阻礙黎明的到來,吳老師也是抱持樂觀態度。雖然獨裁政權總有垮台的一天,但我好奇待香港黎明來到的那天,是否會像現在的臺灣一樣,仍有一大部分族群對二二八沒有記憶,甚至認為只是選舉的提款機。

不過比起臺灣的二二八事件,我認為當代人所能做的事情更多了,畢竟現代文字、影像的紀錄都比過去方便得多。《時代革命》之所以能夠如此刻骨銘心,是因為導演大量訪談了許多事件中的手足,在小故事的堆疊下才讓這個世界史上的事件變得立體。為了讓這段故事不被忘記,盡力把這塊歷史本文傳達給下個世代,或許未來就能迎接黎明吧。

🎧吳叡人老師和李雪莉總編輯的映後座談預計將會放上《報導者》Podcast,歡迎鎖定以下連結收聽:​
SoundOn:https://bit.ly/3LW6fkC
Spotify:https://spoti.fi/3t74N6n
Apple podcast :https://apple.co/3HjcBqA
Google podcast:https://bit.ly/35rrVUN​
KKBOX:https://bit.ly/36FVNh2​

2021年12月18日 星期六

【時光土場】首次不綁大選的公民投票─2021第17~20案公投落幕雜談

第17到20案公投終於順利落幕。這次的議題討論氣氛的確進步很多,包括法律白話文運動、公視有話好說等媒體也完整整理了議題前後脈絡,讓許多人意識到自己的這一票可以確實傳達自己的意見,以及對於決定國家未來方向的重量。即使意見不一定相同,但還是要謝謝所有勇於投票表達意見的公民。

雖然投票前本場沒有特別亮票,但還是來記錄一下心得。四案當中我私下最積極表態的大概就是第17案(您是否同意核四啟封商轉發電?)。綜觀核四廠的歷史,從選址的威權與黑箱開始,到在地居民長達近四十年的抗爭,基本上就是台灣民主轉型的縮影,不正義的歷史是時候該做個了結。除了不正義的歷史,核四歷經反覆停建與續建,缺乏總工程管理專業進行整合,就好像大學報告組員各做各的,組合起來一團糟,在神奇的華國主計制度下就成了工程與行政上的最大爛帳,從投資觀點來看實在是效益最差的投資標的物。如果擁核方真心覺得核能是未來的希望,那該投資的應該是下一代的核電廠和至今幾乎沒有國家有方法的核廢料最終處置技術才對。

在效益分析之外,黃土條本人大概就是讓正反方票數如此懸殊的最大推手。地球科學領域學者一直以來所面對的就是充滿不確定性、無法在實驗室完全複製的環境,所以相關研究並無法給出1+1=2般的明確答案,風險一詞代表的就是這門領域的關鍵與侷限。但黃土條在公開場合口口聲聲說相信科學,但絲毫不尊重與正面回應地質學者的質疑、大氣學者的核災輻射模擬,甚至動不動就人身攻擊,從高中便一直接受地球科學訓練的我一時之間還以為地球科學也成了他口中的「文組」。再說,未來核廢的最終處置場址必須尋找穩定的地質環境儲存,你把地質學者全部得罪光了誰要幫你找場地?第17案從提案到正方代表如此荒唐,我實在不理解為何還有人覺得核四是唯一正解。(p.s.同意票居多縣市:台北、基隆、桃園、新竹、苗栗、南投、花蓮、台東、金門、連江,有人要接核四和核廢料嗎?)

話說回來其他三案,第18案(你是否同意政府應全面禁止進口含有萊克多巴胺之乙型受體素豬隻之肉品、內臟及其相關產製品?)看起來是食安與國際貿易的對決,但我認為政府把關的方式並不是只有「先禁再說」,而且禁止也不代表邊境就不用檢測查驗,完全禁止看似保障食安卻沒有多大貢獻,反而對國際觀感造成負面影響。

第19案(你是否同意公民投票案公告成立後半年內,若該期間內遇有全國性選舉時,在符合公民投票法規定之情形下,公民投票應與該選舉同日舉行?)對我來說和第18案類似,要解決正方所提出的問題與疑慮並不是只有「公投綁大選」一種方法(比方說現在正在研議的不在籍投票),甚至要不要綁大選本身在公民投票制度也算是相當枝微末節的問題。我同意公民投票制度有檢討空間,但這應該是立法委員的專業與工作,把這題丟給公民正反二選一相當不負責任。

第20案(您是否同意中油第三天然氣接收站遷離桃園大潭藻礁海岸及海域?(即北起觀音溪出海口,南至新屋溪出海口之海岸,及由上述海岸最低潮線往外平行延伸五公里之海域))這大概是四案裡頭最有辯論價值的議題。桃園藻礁海岸被學界注意的二十多年來,陸陸續續有許多珍貴動物被發現,在荒野保護協會等團體的倡議下也終於喚起政府與民間的重視。但導致護礁團體與政府決裂的導火線,正是2018年賴清德一句「三接興建換深澳停建」,使得環評會議失去政策溝通與折衝的功能,才會走到公投這一步。

在黨外與環境運動連動的歷史脈絡下,相關民調顯示連署通過的當下這題也受到民進黨支持者相當大的支持,在民氣可用之下也終於逼出了工業港再外推方案。雖然護礁團體身為提案方有其立場考量,但在這段社會思辨的過程中,堅持藻礁零傷害,忽略國際禁售燃油車輛勢必轉為用電量成長推力的因素要求用電零成長,造成在論述上難以得分。另一方面,考量能源轉型失敗加劇氣候變遷的風險,屆時藻礁生態系也有瓦解的可能,許多昔日戰友紛紛轉向支持再外推方案,希望藻礁與能源轉型不是零和遊戲,但也尊重不同意見者的選擇。

雖然正方的研究資源終究比不過政府,所以在許多子議題上都只能以攻擊政府報告代替防守,造成進退失據,但我認為雙方的辯論過程仍立下了最良好的公民投票示範。藻礁公投的結果不是結束,投下不同意票的人也不會忘記2018年那場強行通過的環評會議。希望政府能夠再加大投入資源進行持續性的環境資源基礎調查,長遠來看才有利於環境決策;而在三接興建上如果政府無法兌現再外推,或又想重蹈2018年環評覆轍,我相信反彈的力道會更大的吧。

總結來說,公投不免受到利益團體投入資源遊說影響,但在沒有大選激情的狀況下仍有41%的選舉人願意出來表達自己的意見,無疑是台灣民主轉型路上的一大里程碑。願台灣的公民社會能夠越來越成熟,除了透過自己手上的一票表達自己的意見,也能理解這一票對國家社會決策的重量。

延伸資料:
中選會視覺化公投結果:https://referendums.2021.nat.gov.tw/

2021年9月1日 星期三

【閱讀時光】民主毒藥?民主疫苗?《真相製造》時代對求真的挑戰

學生時期因為公民老師曾找來一位不願意配合媒體老闆撰寫業務配合新聞,憤而辭職的記者來學校演講,我開始對現實新聞產業有了不一樣的認識,原來我們看到的新聞、看到的真實有可能是被刻意「製造」出來的。尤其是在經歷了太陽花學運之後,我對於某些媒體總是以有色濾鏡觀看我們這些學生更是不能諒解,明明新聞媒體是傳遞真相的工作,為何要昧著良心做這些事情?但與此同時社群媒體的串聯,卻以極高效率的方式將現場的真實傳遞出去,讓我們網路世代似乎看見了打破媒體壟斷真相製造鏈的曙光,直到2018年公民投票及地方大選過後,社群媒體以我們沒有想到的方式傷害了我們的公民社會。

今天要介紹的是今年剛出版的新書《真相製造──從聖戰士媽媽、極權政府、網軍教練、境外勢力打假部隊、內容農場主人到政府小編》,作者是劉致昕,目前為場長一直很信賴的網路媒體《報導者》的副總編輯。這本書在武漢肺炎疫情肆虐,極為艱困的出版環境下誕生,雖然說不是特別適合出書的時候,但卻是現下社會最需要的內容。從網路線記者出身的作者在書中紀錄了他走訪比利時、法國、印尼、德國、香港等地的採訪經驗,尋找現在最夯的關鍵字:假新聞,是如何影響世界各地。


位於比利時的莫倫比克社區被外國媒體稱作「恐怖分子溫床」,原因就是這裡的青年有極高的比例加入了在敘利亞和伊拉克邊境肆虐的恐怖組織伊斯蘭國(ISIS)。當地居民多是二戰後從北非等地來參與歐洲重建復興的穆斯林移民,第一代移民經歷了歐洲經濟復甦、人口紅利,未來前景一片看好,但近年卻遇上人口逐步老化、經濟成長放緩,加上多年來種族融合政策失敗及2015年的歐洲難民危機帶來的歧視,移民後代多半感到無助、看不到父母輩所經歷的美好未來。就在這時候ISIS透過精準投放的形象廣告,塑造聖戰士名利雙收的成功人生,吸引了這群被社會遺棄的青年。

鏡頭來到法國與德國,若說難民危機間接讓ISIS從中獲利,快速興起的極右派政黨更是積極地利用難民話題進行政治利益的套現。社群媒體追求用戶互動率極大化的商業目標,演算法讓極端且具爭議性的言論獲得了不成比例的聲量。極右政黨除了藉此獲得關注度,也肆無忌憚地不斷製造他們眼中的「另類事實」,吸納了社會中一群人對國家的不滿情緒,成就他們的政治紅利。然而,悖離現實的「另類事實」卻也讓公民對同一件事情的認知分歧,一個國家彷彿出現兩個平行世界。例如書中採訪了居住於前東德城市的網紅,他認為移民正大量湧入德國,甚至前西德許多城市的本地居民被移民打壓,其所屬團體甚至以暴力方式表達他們的「救國行動」;但實際上不存在移民「攻陷」德西城市的現實,另一位受訪、人口不到兩萬人的小城市的市長,還積極地爭取移民收容人數,想方設法為這座人口逐年減少的小城市注入活力,結果這名市長還受到了極右團體的死亡威脅。

公民社會看似拿回傳統媒體對真相詮釋的權利,為什麼人人都可以是記者的社群媒體卻又再次成了假新聞的幫兇?理由或許是因為有利可圖。除了極端政黨在演算法助攻下獲得大量政治利益,透過聳動標題獲取廣告流量的內容農場也一個個誕生。在印尼政府大量投注資源進行網路基礎建設下,人民使用社群媒體的普及率快速上升,但缺乏數位媒體識讀教育也讓人民更容易被不實資訊操縱。在這樣紛亂的社群環境中,印尼的政治人物也樂於花大錢進行網路行銷,大打烏賊戰,依附候選人的網紅亦從中獲取人脈等社會資本,構成一個因選舉而生的生態系。

繞了世界一周之後,才發現臺灣的現況並不是獨一無二。前幾年在電信業者大力促銷造成「499之亂」的同時,臺灣的社群平台使用者也快速增加,許多缺乏數位資訊辨識能力的族群也在這時加入了LINE裏頭各式各樣的封閉群組或是Facebook社團。人們在由熟人或同溫層組成的封閉資訊圈中,傾向於相信裏頭傳遞的資訊,充斥從健康到生活、從社會到政治爭議資訊的內容農場,以各種聳動又煽情的標題一再掀起閱聽者的恐懼、憤怒等負面情緒,從中獲得廣告流量。更加令人憂心的是,中國勢力有系統地製造與散播不實資訊,恐怕讓社群媒體造成的極化現象雪上加霜。

「該怎麼辦?」這幾乎是許多經歷2018年大選創傷的人都會問的問題。兩年多來政府為了應付快速傳播的爭議資訊,不惜結合政府與政黨資源,並串聯理念相近的網紅與側翼粉專,在安定支持者信心的同時與爭議資訊源頭力拼這場聲量大戰。不過,在貼文只能用兩張圖、二十個大字、兩百字說明的「二二二原則」的快節奏下,公民社會討論議題的空間也快速地被壓縮,而且當政府資訊出現錯誤時,也會對政府信用造成重傷害。但書中一位曾任職於政府的幕僚成員在受訪內容中也坦言,在經歷2018年大選創傷、香港反送中後,臺灣很難再有可以深度討論政策的「非選舉」政治環境。

對於曾受過2018年大選創傷的我而言,面對非常時期所使用的非常手段我也難以反對。縱使透過爭議資訊謀求政治或商業利益的人在今天成了過街老鼠、人人喊打的對象,但仔細觀察莫倫比克的青年、德法兩國對移民恐懼的民眾,思考不實資訊之所以奏效的原因,我想應該是幕後黑手非常細膩地攻擊了社會最幽微、不願面對的傷口。在2018年那場大選結果,也映照出我們這個年輕民主政體內部的世代與階級裂痕,因此才讓這些資訊有了可趁之機。

為了撫平社會中的裂痕,我們能做些什麼呢?我想應該是讓媒體回歸傳遞真相的初衷,而不是讓他成為任何一個個人或團體的宣傳工具。在「真相製造業」蓬勃發展,政府、傳統媒體或是社群平台都是產業鏈的既得利益者的時代,若我們真的在乎真相,不論是閱讀追求真相的報導,抑或是對不實資訊的查核工作,最終還是要由我們閱聽人做起。畢竟,我們如何看待或使用媒體,其實反映了我們有多在乎真相。不實資訊雖然傷害了民主,對世界各大民主國家構成挑戰,但我相信只要能克服,願意正視社會中那些標籤之間的矛盾,臺灣的民主會比現在更加穩固與強韌!

2021年1月19日 星期二

【告別時光】回憶中的味道:再吃一次建中熱食部

隨時隨地都能以平易近人的價格與美味,填飽學生的熱食部曾是許多人高中生活的記憶,更是發展出了獨特的校園文化。然而自1月20日起,場長的母校─建國中學的熱食部就要暫時熄燈了。為了再一次回味,我與許多同學不約而同地回到了建中,好好品嘗那段青澀的高中回憶。

根據校方出版的《建中歷史巡禮:校史導覽手冊》,建中熱食部的歷史可以追溯到戰後的1945年,由退伍老兵協助烹調熱騰騰的麵食,種類雖然僅限於牛肉麵和炸醬麵等外省口味,但在當時校園廚房還不普及的時空下可說是建中的一大特色。現今的熱食部所位處的南海路側平房,根據歷史航照比對大約完成於1948到1956年間;門口種植著春秋時節便會綻放粉色花朵的羊蹄甲,東側路底則是兩棵參天的黑板樹。

春秋時節綻放的羊蹄甲

高聳的黑板樹也是學生的的聚會場所

如今的熱食部不僅供應麵食,甚至還有10點下課限定販售的炸雞排(奇怪的是中午還會販賣雞排飯),以及早餐限定的雞絲麵與關東煮等等多樣化餐點。為了增加出餐效率,在出餐櫃檯前會擺放公車上的零錢箱,讓學生自行投入零錢;熱食部大叔一句「同學你勒?」的招呼,學生念出諸如「大細乾」(大碗肉燥細乾麵)、「大關」(大碗關東煮)等等通關密語後,只見大叔熟練地將醬料或湯汁倒入早已裝好麵的碗中,一份讓學生溫飽的餐點就這樣完成了!場長還在就讀時最喜歡吃肉羹麵,湯頭裡滿滿的沙茶醬是最大特色。雖然在過去的學長爭取下早有了換證外出用餐的制度,但每到用餐時間熱食部仍是大排長龍,我想除了是方便、簡單,更多的是那種只有建中人才懂的文化吧。

雖然為了反映成本而多次調漲,但價錢在台北市仍算親民

雖然近年合作社推出了儲值卡付款服務,但把錢放入零錢箱仍是簡單許多
傳說中的建中雞排
早餐限定熱騰騰的雞絲麵
傳奇暗黑料理生科麵總是不定期出現
三年來終於在畢業這天吃到生科麵

熱食部的格局在時空變遷下也有所不同,在我還是學生時,在熱食部隔壁的是販賣各種零食與學用品的合作社。然而這次回到學校才發現,在柯文哲市府要求台北市所屬機關禁用免洗餐具後,為了擺放內用桌椅而將兩賣場之間的隔間打通。此外,熱食部亦採購了許多不鏽鋼碗,同時向學生收取50元的押金,回收碗筷之後再退還。不僅出餐效率大受影響,就連排隊動線也更加混亂。

在禁用免洗餐具政策下,已改用不鏽鋼碗取代
排雞排的人龍繞了整個候餐區一圈
因應餐具回收而新增了內用席位

去年校方規劃將要整修校園圍牆,加上超過50年歷史的平房早已面臨樹根與漏水問題,於是為了工作安全合作社於去年12月決定服務至學期結束,暫時停止營業。不過,近年來為了配合政府政策,在各項開支增加下早已有許多台北市高中職結束熱食部業務,所謂的「暫時」究竟會持續多久也沒有人能給出答案。在對未來的不安下,幾周來不停有校友回到學校再吃一次自己曾經喜愛的餐點,尤其是熱門的大細乾更是天天提早售罄。希望建中校方能妥善地完成熱食部的環境改善,讓這股懷念的味道繼續餵飽世世代代的建中人。

熱食部歇業公告

早上便有許多校友回來排雞絲麵
一次開三鍋的阿姨


謝謝熱食部!