還記得當時有片商說要投資拍紀錄片的時候，有聽到聲音說我們不像日本武士一樣從頭派人跟拍到尾，可用的素材會很少。但我在昨天看完之後，那些疑慮通通都消失。
在這次12強賽前，你我一定都看過「我看一場就打包回家」、「贏了也是運氣好」等等酸民言論，片中也穿插記錄下這些隻字片語，塑造了我們是在如何不被看好的氛圍開始這次賽會。但這部片的核心，不只是述說了我們如何在2024年那個完全不被看好的狀況下得到12強冠軍。電影一開頭帶觀眾回顧的比賽，不是開幕那場不用再喊「好想贏韓國」的台韓大戰，也不是從12強冠軍賽開始回顧，而是2013年世界棒球經典賽那場到最後吃鍋貼的台日大戰。
2021年，已故前首相安倍晉三在一場論壇上說出了「臺灣有事就是日本有事」這句名言，為總是受到中國武力威脅的臺灣社會注入強心針。似乎是呼應安倍的理念，日本政府在2022年美國眾議院議長裴洛西訪臺、中國對臺進行圍島軍演後，積極佈局二戰以來最大的軍事戰略轉向，種種動作都被臺灣社會視為日本挺臺訊號。然而，如果臺灣有事的那一天真的到來，日本民間真的會不顧一切保護臺灣嗎？而身在戰火最前線的沖繩，又是怎麼想的呢？
2023年，為了理解臺灣、沖繩、日本三方的想法，日本與沖繩知識界舉辦了數場三方對話的論壇，國內網路媒體《報導者》亦針對這項議題推出了專題報導《中國虎視下的島鏈：沖繩如何成為台海危機的熱點？》。2024年編輯團隊將專題內容重新編輯，並加入臺灣總統大選後的局勢更新，寫成《島鏈有事：如果明日就是臺海戰爭，國際第一線怎麼危機應變？沖繩、日本、臺灣為何命運相連？》（以下簡稱《島鏈有事》）一書，為臺沖日三方提供了互相理解的機會。
《島鏈有事》共分為四大章節，分別描述與整理了臺灣、沖繩、先島群島各自經歷的歷史脈絡，目前所面對的國際現況，以及生活中所面對的問題與想法。最後一章節則集結沖繩反戰人士、臺灣及日本的政治歷史學者的訪談，尋求三方對話的機會。
由臺灣與日本合作拍攝的青春愛情電影《青春18x2 通往有你的旅程》在2024年白色情人節檔期上映，上映首日就成為當日臺灣票房冠軍，獲得廣大迴響。這部片改編自臺灣的網路遊記《青春·18 x 2 日本慢車流浪記》，據說自十多年前片商就已和原作者商談電影改編版權，但因雙方各有堅持，直到曾執導《新聞記者》等片的日本導演藤井道人參與製作，才終於讓電影得以順利開拍並在今年與原作小說一同問世。儘管場長的戀愛學分沒修過，身為一名日本鐵道旅行愛好者，仍相當好奇電影會如何詮釋鐵道旅行的況味。
 |
| 電影主視覺(轉自官方FB) |
青春18是日本國鐵在1982年推出範圍涵蓋全日本的鐵道周遊券，主要在學生學期之間的長假發售，國鐵民營化後繼承青春18的業務，今日仍可以一張票搭遍全日本JR路線。雖然發售對象不限一定要擁有學生身分，但任選五天的使用期間內不能加價搭乘特急或指定席車廂，只能搭乘站站停的普通列車或快速列車。青春18票券發行四十多年來，不少旅人趁年輕時前往遠方壯遊，也有旅人是希望能藉此好好地確認自己過去走過的路，好好地休息再出發。雖然只能搭乘慢車，但卻因此吸引了許多人懷抱著不同的想法，慢下腳步到遠方去旅行。
電影故事述說一位從日本來到臺灣的背包客女孩遇上一位即將上大學的男孩，他們的青春與或許還沒開始的戀情。18年後，成為遊戲開發者的男孩在事業受挫後回到故鄉，想起了當年的種種，於是決定踏上前往女孩故鄉的旅程。電影在歡樂的熱帶臺南回憶與沉靜的白雪北國風景中不斷切換，從繁華的都市到邊遠的鄉村，穿過黑暗的隧道又是另一片不一樣的景色。如果不想這麼快面對現實，走別條路線繞點遠路讓自己做好準備。觀眾彷彿跟著男孩一起整理著思緒，好讓自己可以面對許久不見的女孩，可以好好面對自己逝去的青春物語。
湯德章，一個在台南地圖上絕對不會錯過的名字。但奇怪的是，大多數的台南人都不知道他是誰？做了什麼事情？《尋找湯德章》就是在這樣的疑問中展開的一段尋找湯德章的生平，同時也是對自身歷史認同的靈魂拷問。
湯德章的父親是一名日本警察，但在湯德章還不滿十歲的時候就在噍吧哖事件中殉職，加上過往日台通婚的限制，他在戶籍上是從母姓。不過，湯德章在師範學校的紀念冊中卻是以父姓新居自稱，後來他考上警察，在日本找到叔叔坂井家又改從叔叔姓氏。同時，他在師範學校因頂撞師長遭到退學，而後又跟隨父親的腳步當上警察、晉升警部捕。但又在官運亨通的時候毅然決然放棄仕途，前往日本從零開始，通過司法考試成為律師。光是從姓氏一變再變，師範學校口中的問題學生變成模範警察，或是成為人們心中認真優秀的律師的經歷，湯德章究竟是什麼樣的人？
有著一頭可以隨意操控的頭髮，腳踩可以在空中飛舞的木屐，肩上總是有一個自稱是爸爸的眼珠，這個人就是大家都知道的鬼太郎。由水木茂老師創作的《鬼太郎》系列作品融合日本傳說當中各種不同的妖怪與戰鬥，自1954年問世以來歷經漫畫、動畫的不斷改編，如今已是家喻戶曉的經典故事。在水木茂老師100歲冥誕之際，由古賀豪導演的動畫團隊再次將這個經典系列搬上大螢幕，而這次是要跟著眼珠老爹回到昭和31年（西元1956年）、二次大戰後的日本，解開圍繞在引領日本邁向強盛的神祕家族中《鬼太郎誕生》的故事。以下內容沒有暴雷，但會從日本近代史的角度補充這部片可能想傳達的觀點，讓讀者們在觀賞時能有不一樣的體會。
劇中主角水木是在一家血液銀行工作的職員，某一天接到了往來客戶「龍賀製藥」的家族宗主過世的消息。為了打好與龍賀家之間的關係，好讓自己能在公司內取得競爭優勢，水木便隻身前往龍賀家所在的哭倉村弔唁。龍賀家過去是曾協助日本打贏甲午戰爭與日俄戰爭的大家族，據說就是因為由過世宗主所開發的血液製劑「M」能讓人擁有不死之身，才讓日本軍在戰場上無往不利，但M的配方與真面目始終是個謎，因此獲取M的情報也是水木此行的目的之一。
然而就在龍賀家的子女與親戚們為了宗主繼承權吵得不可開交之際，龍賀家的子女們卻接連遇害，個個死狀悽慘，完全不像是人類下的手。這時，鬼太郎的父親為了尋找失蹤的妻子也來到了哭倉村。一個是汲汲營營的公司職員，一個是為了尋找愛妻的幽靈族，在兩人的共同合作之下，逐步揭開發生在龍賀家的離奇命案以及家族獲取權力的真相......。場長我在看完這個真相後，發現龍賀家的歷史與思想意外地反映了日本近代化過程的斑斑血淚。
來自美國的黑船於19世紀強勢叩關，日本接連被迫與多個國家簽下不平等條約，結束了對海外交流嚴加控管的「鎖國時代」。在國家面臨風雨飄搖的時刻，有志之士們有感於德川幕府已無力面對西方國家的挑戰，因而發動倒幕運動、擁護明治天皇。幕府倒台之後的日本由當時年僅15歲明治天皇一手掌握，官員們積極地向外國學習、延攬外國人才，從政府體制、法律到生活文化的一切事務皆力求西化，希望在最短的時間內讓日本國力能夠追上西方國家。
知識分子對國家改革的熱烈盼望，或許可以教育思想家福澤諭吉為代表。福澤諭吉出生在江戶時代的大阪，年輕時福澤曾前往當時日本唯一能和西方交流的城市──長崎學習「蘭學」。認真學習的福澤即使回到大阪仍不間斷地學習荷蘭文，有望成為一位出色的蘭學家。但自以為對西方有充足了解的福澤，有一次前往黑船事件後開放的港都橫濱時，卻發現自己的荷蘭文完全派不上用場。福澤雖深受打擊，但他仍下定決心要前往美國認識這個世界。
 |
| 福澤諭吉長期以來皆是10000日圓鈔票上的人物，其思想深深影響著二戰前的日本社會 |
學成歸國的福澤體認到國家要進步必須擁抱西方文明，為此他投入了教育事業，創立了慶應義塾（今慶應大學的前身）。鼓吹人們應該拋棄過去，學習能夠實際解決日常生活問題的「實學」。對他來說文明就像是階梯一樣有高低之分，雖然西方文明並非完美，但相較之下確實比較優秀，日本得要努力向上攀登這座階梯，甚至沒有時間等周邊的國家跟上來。
福澤諭吉的「脫亞論」思想大大影響了明治時代的人們，國家在力爭上游的氛圍中不斷進化。19、20世紀之交接連面對大清帝國與俄羅斯帝國的兩場戰役都取得勝利，讓日本就此躋身強國之列。時至今日，日本明治維新的成果仍是不少人在接觸日本史時極為讚嘆的一段，身為日本殖民地的臺灣也在攀登文明階梯的過程獲得了比對岸中國還要高的生活水準。然而，在國家追求強盛的同時，真的讓所有人都幸福了嗎？
明治時代對日本來說是個劇烈變動的時代，除了法律與文化大量師法西方，經濟與產業更是在科技輔助下快速工業化，造就明治的產業革命。不過，快速的經濟發展卻是伴隨著大型財閥的興起，諸如三菱、三井等集團都在這段時期透過鋼鐵、煤炭等多種產業獲取大量的財富。然而當產業過於向資本家傾斜，底層的礦工、紡織廠的女工卻持續承受著惡劣的勞動條件，礦山周邊居民忍受環境的污染，可以說當年日本的強盛是建立在犧牲部份人民的權利換來的。在臺灣的鄉間也流傳著一句俗諺：「第一憨，種甘蔗乎會社磅」，也是當糖業蓬勃發展時農民並沒有從中分到多少好處的寫照。
帶著對日本現代化歷史的批判，回到電影《鬼太郎誕生》劇中的昭和31年，不死神藥M就好像是帶領日本走向世界第一的明治（Meiji）產業革命，劇中所揭露龍賀家發達的真相則是對那段透過打壓少數人造就強盛國家的歷史的深沉控訴，不禁令觀眾感到人類比妖怪還可怕的恐懼。龍賀家直到最後仍癡心妄想著利用M，帶領國家再次走向強盛，但眾人累積的怨念終將為包含龍賀家在內的既得利益者帶來反撲。
不過，縱使這條階梯上沾著鮮血與眼淚，過度追求強盛的後果也為日本帶來難以磨滅的大戰傷痛，為何至今大多數的國家、甚至是人民心中，仍不斷想爬上這座階梯？或許我們可以設身處地地回到那個弱肉強食的時代，看著曾經強盛的大清帝國衰亡，如果是你在那樣有限的資源與緊迫的時間壓力下，你是否會和當時的知識分子們一樣對國家充滿急迫改革的盼望？會不會因此選擇了用犧牲少數人讓國家快速富強的道路？
然而同理不代表就要認同他們的選擇，就像劇中鬼太郎的父親一樣，他可以選擇用和龍賀家一樣的方式向世人復仇，但他卻選擇了承受這一切怨念，只為了留下讓他的兒子能幸福的世界。我們這些後人在看過歷史之後，在今日追求臺灣經濟繁榮與國家強盛的路上是否能記住那些被犧牲的人、能更重視被犧牲的人的聲音，或許就是我們不愧對在這座文明階梯上的血與淚的最好方式。
為什麼脫離孩提時代已久還要看哆啦A夢？我認為是大雄和朋友冒險的過程，總是能帶給當代社會最需要的東西。今年上映的《電影哆啦A夢：大雄與天空的理想鄉》結合了雲上世界的夢想，以及自古以來人們追求的烏托邦理想，看似構築了一個大人小孩皆嚮往的理想鄉，實則一個相當可疑的完美世界......。（以下內容有部分情節描述，如果不想被劇透，歡迎看完電影之後回來討論）
 |
| 雲上世界的設定充滿了奇幻與完美的想像 |
電影故事起源於大雄在後山碰巧瞥見浮在空中，卻又突然消失的新月形島嶼，貌似小杉曾經向他們介紹的烏托邦世界的圖像。於是，一行人決定透過歷史目擊情報回到各個時空尋找這座傳說中的理想鄉。浮在空中的島嶼不禁令人想起哆啦A夢系列電影《大雄與雲之王國》中的雲上世界，同樣也是文明發達、環境舒適且令人心生嚮往的國度。但不同於《雲之王國》講述的一個重視環境價值的雲上世界，在大雄們找到的這座新月形島嶼「帕樂達邦」則是一個非常平靜、和平且完美的世界。
烏托邦，或稱為「理想鄉」，是一個古今中外文化都有的虛構國度，那裡沒有爭吵、沒有壞人，每個人都擁有和平且幸福的生活，彷彿所有的一切都是完美的。但是，如果這樣的世界真的存在的話會是什麼樣子呢？大雄們抵達的帕樂達邦是由一群稱作三賢人的人所創造，領路的貓形機器人索尼亞也聲稱是三賢人讓他與島上的居民變成現在完美的樣子。島民們的生活十分簡樸且幸福，但對於有著上帝視角的觀眾來說島民們的行為舉止不斷反覆強調「完美」這個概念，反而令我感到非常不舒服，甚至帶點邪教組織的違和感。真的有那種只要居住在這裡就能變得「完美」的地方嗎？或者該問的是什麼樣子可以稱得上是「完美」？
 |
| 帕樂達邦是一座浮在空中的人工設施，島上居民都過著與世無爭的日子 |
 |
| 創造這座島嶼的三賢人 |
在神秘人士的闖入之下，大雄和哆啦A夢得知讓居民轉變的關鍵是島上對眾人謊稱是人工太陽的光線。沐浴在光線下的居民會漸漸失去自我，雖然平常遵循著規則平靜生活，卻也喪失了喜怒哀樂的情緒起伏。電影到這邊觀眾才發現，島上的和平實際上是透過操縱島民的內心而來的假象。因為所有的需求都能獲得滿足，所以不會有利益衝突；因為沒有利益衝突，所以自然也沒有紛爭；因為價值觀一致，所以也不需要爭吵。因為大家都一樣。但是你還是你自己嗎？試想靜香不再是為了正確的事而固執的靜香，壞心眼的小夫不再為了朋友著想，常使用暴力的胖虎也不再勇敢地為朋友挺身而出，這樣的世界還會有趣嗎？
如同前面所提到的，烏托邦是一個古今中外人們都曾經夢寐以求的理想生活。正是因為他在現實中不存在，所以人們才有動機去試圖打造烏托邦。大家試著回想一下自己是否曾為了打造自己心目中的完美，努力讓自己獲取更多資訊，努力鍛鍊自己的身心；為了讓周圍的世界更完美，我們投身街頭倡議，我們撰寫並傳遞思想，努力地創造自己心目中完美的理想鄉。然而，雖然劇情是用兒童向的方式說故事，但這部電影卻帶觀眾直接面對人心深處理想鄉的本質—一個所有人如我所想、和我有一樣的價值觀的完美社會。但這樣的社會其實只是試圖將自己的價值觀加諸於和自己不同的人身上，把每個人變成自己心目中的樣子，把每個人都變成自己罷了。
想到這裡，頓覺這部電影正是對當代大鳴大放的民主社會的一記警鐘，尤其是因為社群演算法讓社會逐漸走向極端同溫層的現代。不論是護航自己所支持的政黨的極端支持者，或是迫切期待社會變革的倡議者，一不小心就可能往獨裁專制的方向走去，屆時我們所珍惜的民主與社會多樣性也將蕩然無存。這真的是我們所希望擁有的民主社會？
雖然民主社會裡的人們就像大雄與哆啦A夢一樣時而吵架、時而賭氣、時而冷戰，但也因為不希望朋友變得不像自己所認識的人，所以大雄和哆啦A夢選擇接納彼此的不完美，甚至肯認對方的優點。為的是能夠在遇到高興的事情時一起歡笑，在遇到難過的事情時一起悲傷。或許不要急著讓對方變成自己心目中完美的模樣，試著去理解並接納對方的不完美，就是當代社會最需要擁有的那份溫柔吧。
 |
| 《電影哆啦A夢：大雄與天空的理想鄉》日本海報 |
身為一個臺灣的鐵道使用者，想必都曾經抱怨臺鐵誤點連連，造成通勤或是出遊的計畫被打亂。有了日本旅遊經驗之後，還會對總是分秒不差的日本鐵道十分欽羨，回過頭檢討自己為什麼都達不到先進國家那樣的水準。不過若是去查閱世界各國鐵道準點率計算方式，令人訝異的是只有日本對於準點的定義是誤點小於1分鐘，其他國家的鐵道就算延誤個10分鐘、15分鐘、半小時以內都有可能算做是「準點發車」，還不論有些國家只要火車能開出去再開回來就很了不起了。從這點來看，日本的鐵道經營不只是資優生，根本是個前無古人、後無來者的超級天才吧！
為什麼日本的鐵道會如此精準，日本經濟作家三戶祐子在2001年出版了《定刻発車》一書，從歷史、經濟與社會變遷角度爬梳了日本準點發車的起源，以及背後支撐準點運行的技術。這本書在出版隔年就獲得藤田未來經營獎及交通圖書獎，並在2005年福知山線事故發生前夕出版了文庫版，一時成為解析事故遠因的事故之書。臺灣的游擊文化出版社在2022年為這本書推出了繁體中文版《準點發車》，讓關心鐵道的朋友得以一窺日本準點發車的秘密。
在說明日本鐵道達成準點發車的起源之前，還是得先認識造就準點發車的社會背景。日本的地形和臺灣一樣是個山多平原少的島嶼，加上幕府的軍事政策考量，對於馬匹管理十分嚴格、適合馬車行駛的道路也極度缺乏，過去的陸上交通因此幾乎是以徒步旅行為主。為了服務徒步旅行的旅人，旅程路線上的驛站和市鎮相隔距離也都是以人一天能走到的距離間隔。
雖然交通狀況聽起來非常辛苦，旅行的花費也十分驚人，但意外的是日本陸上交通仍然非常頻繁。舉凡平民百姓的聖地巡禮、往返農村與都市的行商貿易，從貴族、武士、商人到平民都十分清楚旅行帶來的好處與樂趣。江戶時代大名在一定時間必須集合到江戶的參勤交代，更是奠定日本社會縝密規劃大規模人群移動的能力。日本社會很早就明白旅行的好處，加上有頻繁的大規模移動需求，當打著富國強兵口號的明治政府從國外引進新穎的鐵道技術時，日本社會不但相較鄰國沒有多久時間就接受鐵道的存在，甚至不少民間資本爭相投入鐵道建設。此外，江戶時代的教育普及、建構了至今仍為人稱道的職人文化，更為鐵道建設提供良好的土木技術支持。
除了市鎮區位、經濟與技術支持鐵道的運行，要達成「準點運行」還有一個很重要的社會文化：時間感。日本社會有時間感的時間相當早，不少古時候的日記除了記錄年月日之外，還會特別標記時辰。到了江戶時代，幕府更嚴格要求寺院、鐘樓要在每刻鐘（約是現今的15分鐘）進行報時，不但武士會利用報時系統作為規律日常作息的依據，商人交易也根據報時進行，即便是日出而作、日落而息的農家，也得根據報時開關水圳。準確且廣泛普及的報時系統，養成普羅大眾依據時間規律作息的習慣，因此鐵道的準點運行自然也成為日本社會追求的目標。
 |
| 時間感對於準點發車這件事十分重要，因此時鐘幾乎是每個車站的標準配備 |
知識水準與經濟需求高的社會充其量是提供了對於鐵道準點運行的誘因或期望，但火車要能夠準時出發還是需要從業者對這個巨大系統的精實管理與技術才能達成。書中引用了1920年代一位鐵道記者記錄時任長野機關庫主任結城弘毅的故事，結城在鐵道國有化政策之前服務於山陽鐵道，由於駕駛技術精湛而被稱作「行駛之神」。當他來到負責輕井澤到直江津之間信越本線的長野機關庫服務時，那時的火車誤點半小時都是家常便飯。於是，他親自和下屬商討在鐵道沿線便於目視的地方設置檢查點，以及研究精進蒸汽機車的投煤技術，透過司機在行駛過程中不斷核對通過檢查點的時間，最後終於讓信越本線的列車得以準時運行。國鐵各部門在他的影響下也紛紛效法，並修訂攸關鐵路建設、號誌與行駛的三部章程，有效整合鐵道車輛與軌道的製造、保養，以及經營管理的知識，在大正時期就讓全日本的鐵道都有相當的準確度。
不過故事說到這邊，準點運行聽起來只是少部分從業人員的偏執，還不足以說明為何開車要做到分秒不差的地步。1910年代第一次世界大戰為亞洲帶來經濟的飛躍性成長，日本鐵道的旅客、貨物運輸量大幅成長。當時的日本國鐵為了增加車輛運輸與使用效率，不但推出速度更快的蒸汽機車，也大量增加班次來運送貨物。然而列車使用率增加，也就意味著當列車誤點就很容易影響後續列車運用，進而造成班次、車輛使用、貨物運送全部大亂。因此，對於當時的環境來說，完全按照計畫的準點運行是不得不達成的目標，這一點甚至直到今天的日本大都市也是如此。
新宿車站是世界上最繁忙的車站，沒有之一。書中引述JR東日本的數據，一天有超過160萬人次進出JR新宿車站。但這還只有計算JR東日本，新宿車站可是一座集結京王電鐵、小田急、西武鐵道、東京地下鐵、都營地下鐵等不同鐵路公司的超大型車站，全部計入的話一天可是超過340萬人次進出這座車站。每天早上為了消化龐大的通勤人潮，除了列車到站後旅客必須依序先下車、後上車之外，月台的乘客動線、容留人數也都是能否容納如此龐大運量的關鍵，只要列車到發的節奏不對，月台不一會兒就人滿為患，屆時連乘客下車出站恐怕都有困難。
更何況新宿車站不是某個路線上的中途站而已，本身就是一個相當複雜的轉乘站。只要中央線上有旅客跳軌自殺，或是山手線上某站號誌故障造成列車稍微延誤個1、2分鐘，月台乘客的動向就會改變，進而影響到沒被事故影響的路線月台。當月台擁擠讓乘客上下車時間拉長，列車也就跟著誤點，誤點還會蔓延到沿線其他車站、其他轉乘路線。
日本都市化的進程相當早且迅速，早在大正時代就已經出現廠家分離的居住與通勤模式，東京附近鐵道也在那時進入了必須消化大量乘客的時代。列車延誤造成的損失除了可能讓系統瀕臨崩潰，一份1925年的海報內文更是直接向讀者計算出一班列車每站延誤30秒就會讓中野到東京尖峰兩小時內少發9趟車，進而造成2千人次以上得承受不必要的擁擠。諷刺的是為了消化大量人潮，鐵路公司不斷縮減停車時間、列車間隔來增加尖峰時段列車班次，無形中也增加列車延誤的風險。1、2分鐘的延誤就足以造成混亂，10分鐘的延誤恐怕是難以想像。
快速的都市化促使了鐵道邁向準點運行，不過反過來說，如果沒有可以準點運行、班次密集的鐵路網，東京這座城市恐怕也無法容納上千萬住民在此生活。如果沒有可以大量運輸的鐵道支持，都市中的人就會在路上塞車塞到天荒地老，造成都市機能崩潰。也就是說，日本是為了消化都市龐大的人流而造就高效率的鐵道，都市本身也得仰賴高效率的鐵道才能存在。
 |
| 日本的都會交通高度仰賴鐵道路網，鐵道和生活是密不可分 |
一點點誤點對都市鐵道路網造成的影響很容易不斷地擴大，若沒有好好地控制，整個鐵路系統有可能因此混亂而崩潰。為了避免混亂發生，鐵路公司在事前就必須進行詳細的市場調查，從每天、每週、每季的乘客流量中分析，預測旅客的需求與動向，在對的時間開出對的列車。也就是說，「打造出讓乘客開心的運行計畫，列車就不會誤點。」此外，計畫中也必須包含各種可能發生的意外狀況與因應對策，才能有效縮短調度員的反應時間，降低誤點回復的難度。
有了完善的計畫，還得讓火車能夠按照計畫準點運行，否則一切只是紙上談兵。鐵路公司為此引進了易於操作的電車來提升駕駛的平均水準，路線與設備也得按照計畫養護到足以支撐高密度行駛，才能讓火車在接近模擬情境的環境中準確運行。除了鐵路公司各個部門的同心協力，要達成準確運行還是需要乘客的配合，在月台上依照排隊線整隊，把握時間先下後上，上車後還要盡量往車廂內移動。一個鐵道系統能夠在高密度、運輸量龐大的狀況下準點發車，可以說是日本社會每個人不分所在位置共同努力的結果。
 |
| 快速都市化讓日本的都會鐵道每天都要承受大量的通勤人潮，也必須仰賴乘客的配合才能讓火車準點發車 |
不過，這樣的鐵道系統稱得上是「舒適」嗎？
搭乘過東京滿員電車的朋友肯定不會覺得那是趟舒服的旅行體驗。不光是乘客，列車司機、站務員、調度員等不同崗位上的鐵道員無不繃緊神經。準確運行是大家共同維護的成果，如果有人因為疏忽而破壞了準點發車，可以想見承受的群眾壓力之大。在系統中的每一個人，沒有人說得上是樂在其中或是感到舒服。那麼為什麼不稍微留一點喘息空間呢？
作者訪談的一位鐵道公司的主管表示，他非常羨慕歐美的大型車站動輒數十條以上的股道可供列車到發，擁有非常充足的列車調度空間，也可以用來存放備用車輛，反觀東京車站只有兩股道可供一天超過兩百班次的上越新幹線列車到發，上下車和整備時間都要不斷精算再精算。不過隨著都市發展、地價上漲，日本早已錯過了建置超大型場站的機會，使得鐵道運行的餘裕只能透過不斷提升準點發車的技術來擠出餘裕。但有充足的場站空間也不代表列車會準點（看看德國就是血淋淋的例子），反而日本因為有了準點發車的技術，鐵道公司才沒有誘因去擴增場站空間來增加系統餘裕。
 |
| 上野車站在來線雖然有17條股道，但卻是由5條路線瓜分，每條路線分到的調度空間非常少，甚至還得部份立體化才能擠出空間 |
不過，作者也觀察到歷經經濟泡沫之後的日本社會也越來越重視自己的生活餘裕。在少子化與高齡化浪潮下，鐵道公司開始注意到員工如果沒有餘裕，就難以打造有餘裕的鐵道，因此陸續利用再開發的機會擴增場站空間、增加直通運轉，加上資通訊科技的發展也更有利於鐵道公司掌握鐵道系統的各個角落的需求。未來的日本鐵道或許會往讓所有人都感到舒適的方向演進。
對於我這樣的鐵道文化工作者來說，書中介紹提升鐵道運作效率的技術多少有耳聞過，但在翻閱這本書的時候還是對日本能夠完美計劃與執行嘖嘖稱奇。不過，準點發車的技術雖然在這本書佔了相當的篇幅，但對作者來說倒不是這本書的重點。日本之所以會不斷挑戰準點發車並不是因為從業人員的偏執，而是在有限的餘裕中尋找能夠支持都市、產業快速發展的方法，不斷回應社會變遷才讓這班車走到今天。書的最後作者點出了不少未來日本社會變遷的趨勢，「日本鐵道未來繼續準點發車嗎？」鐵道本來就是不斷回應著社會需求而演變，這個問題或許也要看日本社會希望什麼樣的鐵道才能知道。
回到臺灣，臺灣的臺鐵、高鐵或捷運與日本的鐵道環境意外的有許多相似之處，我們同樣因為沒有經歷過馬車時代而有沿著鐵道成串發展的市鎮，先天上車站的股道餘裕空間也很不足，都會區亦有日益膨脹的鐵道運輸需求。在空間環境上有許多相似之處的臺灣鐵道系統，在社會的殷殷期盼下各家鐵道業者自然也以準點發車為目標努力著。雖然臺鐵局的準點率相較幾十年前確實改善不少，但臺鐵局的準點率顯然還差日本一大截。根據我自己的觀察，問題可能出在鐵道業者的管理能力。
以臺鐵局為例，明明今日的臺灣都會區列車班次數量早已不可同日而語，對照日本把鐵道閉塞區間的餘裕壓縮到極限，臺鐵局可能超過三十年從來沒有變更過閉塞號誌機的位置，空間餘裕無法釋放出來自然造成路線處處都是瓶頸點。在餘裕不足又發生誤點的情況下，調度員卻經常固守對號列車優先序位，無視列車性能差異做出不理性調度（比如讓最高時速110公里的列車等最高時速僅100公里的列車先過），更是常常成為誤點遲遲無法回復的原因。
除了第一線人員，臺鐵管理階層也常常出現不理性的決策。以我自己下班後傍晚六點到臺北車站的時間為例，距離六點前最近的南下區間車有17:45（終點鶯歌）、17:50（終點嘉義），但後續兩班車卻是完全非通勤用途的423與143次自強號，前班區間車離開15分鐘後下一班18:05的區間車才能發車。鐵道運能和商店陳列商品最大的差異就是不能儲存，兩班自強號占用路線的同時，下班人潮只能持續地在月台上累積，今年改點以來已造成許多人擠不上18:05出發的區間車。到底下班尖峰時間應該開區間車？區間快車？還是自強號？無奈臺鐵局管理層看不見月台的人流、看不見大多數乘客要去哪裡，無法打造出讓乘客開心的運行計畫、在對的時間開出對的列車，只願顧慮少數人的乘車品質，維護空虛的品牌價值。
 |
| 傍晚六點的下班尖峰時間被兩班非通勤用班次占用，月台一下子就被人潮擠得滿滿 |
不過最後還是不得不提2021年清水隧道事故、2022年左營雙鐵電車線事故與2023年台中捷運豐樂公園站事故等三起入侵軌道的工安事故，這些事故除了是重重打擊鐵道業者的管理能力，或許更是對臺灣社會整體風險管理意識的一大質疑。如同作者在書中不斷強調鐵道是一個龐大複雜的系統，他的準確性與安全性是需要社會各個階層與工作崗位共同維護，但我們的工程部門卻是如此輕易地破壞這個系統，真的值得好好反思我們的社會是否準備好擁有一個複雜的運輸系統。
這本書雖然讓日本各行各業從業人員開始思考自己的工作是不是把自己逼得太緊了，但對臺灣來說真的是奢侈的煩惱。雖然日本的鐵道地理環境與臺灣類似，但我們社會對於處理大規模移動計畫的管理能力落後，也缺乏能夠讓列車準確且安全行駛的技術，這些軟性的文化反而是運作鐵道系統相當重要、無法靠壓榨餘裕就能完成的「基礎建設」。而且我們還是在「基礎建設」相當不足的情況下，和日本一樣進入少子化與高齡化社會，當日本在討論為生活留點餘裕的時候，我們恐怕沒有餘裕的本錢。臺灣的鐵道要走向準點發車的社會，還有很長的路要走。
「找到城堡中的鑰匙就能完成你的願望，但同時你們也會喪失在這裡的記憶。要怎麼選擇就看你們自己了。」《鏡之孤城》講述七位在學校與家庭中遭遇霸凌，在學校中沒有容身之處的國中生們，某一天受到一位自稱狼小姐的人邀請來到四周被海包圍的城堡。城堡每天會在固定時段開放，大家可以自由進出與使用，但只要找到藏在城堡某處的鑰匙，就能夠實現一個願望......。
《鏡之孤城》是由A1-Picture製作，原惠一監督，改編自辻村深月的同名小說的動畫電影，原作在2018年還獲得日本本屋大賞，電影也在2023年的第46回日本學院賞與《鈴芽之旅》並列優秀動畫（順帶一提，該年最優秀動畫是《灌籃高手》），臺灣3/31上映之前也是看好度很高的作品。為了首周海報特典，我在上映首日就去捧場，以下就我第一時間整理的思緒來分享我對這部電影的想法。
城堡雖然看似是大家的庇護所，但同時也代表這些人的處境是如此孤立無援。故事主角小心在學校被班上小圈圈頭頭帶頭排擠，原本與她做鄰居的同班轉學生也在同學挑撥下疏遠，從此以後小心就不再去學校上課。被同學排擠在每個人的記憶中一定多少都有聽聞或親身經歷，但很多人也像小心一樣不知道該如何向師長尋求協助。小心最後終於在城堡同伴的面前敞開心房，說出那個最令她難受的霸凌行為，電影在這段劇情的呈現張力十足，看著看著真的都為小心開始揪心起來。小心在離開城堡之後也鼓起勇氣向母親求助，逐漸從陰影走向陽光。主角聲優選用幾乎同齡的當真亞美，聲音中的青澀感正好表現出小心內向、無助的處境。
電影的看點除了人物的互相扶持讓人能夠體會到患難見真情的可貴之外，值得注意的是在每個人的回憶畫面中安插了不少小細節，並扣回到敘事上埋下的時空伏筆，最後揭曉城堡的謎底時肯定會有令人讚嘆之感。不過電影雖然在主角的心境呈現與劇情張力處理地不錯，但電影在前半的配樂與對白設計有不少不自然的地方，其他六位角色的故事我也認為說得不完整。尤其是晶和理音可說是貫穿劇情設定的主要角色，但他們的故事線卻是進入電影最後高潮才出現，相當可惜。在其他角色刻劃厚度不足的情況下，劇情演繹的重擔都壓在當真亞美身上，對電影來說是硬傷。
這部電影對於曾經遭遇校園霸凌的朋友來說仍是一部值得支持的作品，也可以從姊姊幫弟弟找伴的角度(?)欣賞。此外，本作配角還請來《天氣之子》吉柳咲良、《名偵探柯南》高山南、《進擊的巨人》梶裕貴等人擔綱，在台詞中也藏有彩蛋，也是觀影時可以注意的地方。
風靡日本並帶起廣大露營風潮的動畫作品《搖曳露營△》在2022年7月正式推出原創劇情的劇場版，臺灣則在9月16日上映。劇情描述高中時代喜好露營的五個主角進入社會職場後，某一日因為一個地方復興計畫的契機再次聚首，這次是要合力打造一個露營場！場長過去因為參加天文社的關係而有很多野外活動的經驗，加上這部作品主打的療癒風格，我也很期待這部電影的上映。以下就來分享這部電影的心得。
.jpg)
五位高中時期就喜愛露營的主角們，長大之後有了各自的工作與生活。總是露出=U=笑容的撫子成為了戶外用品店的店員，熱愛山梨一景一物的千明進入了觀光推進機構，幽默有趣的犬子成了小學老師，重視寵物的惠那在寵物美容沙龍工作；最令人感到意外的是露營經驗最豐富的凜，成了每天早上擠電車上班，在辦公室裡跨年的地方情報誌編輯。每個人看似都找到了適合自己的工作，但就像千明說的，總感覺缺了什麼一樣。
五人分居各地各自有忙碌的生活，長大後還要一起去露營的約定已很久沒有實現。千明拉著凜第一次到廢棄設施場勘，凜撿起松果的時候松果沒有發出熟悉的招呼聲，隱約透露著即便是最常自己說走就走的凜也已經距離露營生活十分遙遠。但在千明計畫改造露營場的號召下，五人又再次集合，這才看到凜的眼神終於又露出光芒。
電影一開頭是五人在學生時期的一次夏季露營，大家互相分享著長大之後，經濟更寬裕要從事什麼樣的露營。令我回想起高中在天文社的時候，我們分工合作扛著笨重的望遠鏡和食材搭上火車、公車等等交通工具，每一次的出遊是一次踏出生活圈的冒險，每一張照片都是如流星般轉瞬即逝的星光。然而，還沒長大的我們仍依賴著不算寬裕的資源，「長大」對於我們來說，不但可以賺錢買更好的相機、望遠鏡，也有更多的旅費可以隨心所欲地到各地，拍下那些瞬即消逝的時光。
不過，「長大」真的有那麼地隨心所欲嗎？
就在凜等人節省預算，犧牲自己的假日，露營場工程也順利進行，眼看著就要準備營運計畫的時候，營地卻意外發現考古遺址讓開發計畫受阻。在充滿濃霧、無法眺望富士山的天氣裡，計畫前景渾沌不明，凜回頭才發現自己的投入興趣的專題無意間增加了同事的工作量。當千明傳來建設工程必須因為考古遺址而中止的消息後，每個人都低下頭不發一語，頓時沉重的氣氛在戲院裡引起強大的共鳴。這時電影中的天氣來到了春雨綿綿的季節，失去重心的凜用工作填滿生活，嘴上說是彌補前輩負擔的工作量，或許實際上是用工作麻痺自己。
但長大之後還是一樣，真的什麼事情都做不了嗎？在撫子的露營用品店裡，三個高中生興致勃勃地討論畢業露營要做什麼，撫子熱心地和他們分享露營的建議。原本面無表情的撫子似乎也領悟了什麼，外頭的天氣也跟著雨過天青。撫子的答案是「就是因為長大了才能把喜悅分享給別人，別人再把這份喜悅傳下去」。
2019年是「長大」對我衝擊甚深的一年。不但要學習兼顧工作與生活，對自己的生活開銷負責，同時還伴隨著原生家庭的期待，伴隨著職場對自己的壓力。另一方面，離開學校之後每個人都有了自己的生涯規畫，甚至是自己的家庭，要再像以前一樣出去走走也僅止於所謂台北人的下次再約。生活往往面對的是即便金錢、時間與熱情齊備，總是會莫名其妙卡關的結果。這才發現，我們從沒能夠隨心所欲地過生活。不過卻也只有這個時候，我們有足夠的資源與經驗，可以好好把生活的樂趣傳達出去。
電影內容是原創的後日談劇情，不只是在公司工作的社畜，就連常常遇到甲方改變政策又不給足場域經營預算的乙方，我想都能找到可以投射自己遭遇的角色。配樂精準掌握劇情步調和氣氛，也是這部電影的一大亮點。希望大家都能從這部片中重新面對自己，並得到再生的力量。
圖片來源：推特@yurucamp_anime
猶記得2018年10月21日那是一個晴朗的午後，我和朋友還在松山機場飛機巷享受著相機的快門與飛機起降的聲音。沒想到6432次普悠瑪號也在衝出新馬站的軌道發出巨響，對台灣社會造成嚴重的衝擊。那場事故才經過兩年半的時間，2021年4月2日408次太魯閣號在清水隧道前遭工程車撞擊後出軌，再次重重打擊社會對台鐵的信任。
為了回應社會各界對台鐵改革的要求，交通部趕在清水隧道事故一周年前夕送出《國營臺灣鐵路股份有限公司設置條例草案》，希望藉由企業化經營模式，改善台鐵的組織文化和財務。不過條例草案送進立法院之後，台鐵工會因交通部未與工會充分溝通就逕自送案，起初條例中也未針對安全改善計畫有所著墨，因此工會決定在5月1日勞動節不加班抵制，罕見地讓台鐵停駛所有表訂車次。
公司化究竟是不是台鐵安全改革的正確藥方？2020年10月，游擊文化出版了由日本自由記者松本創撰寫的《軌道：福知山線出軌事故，改變JR西日本的奮鬥》中譯版本，裏頭的內容除了可以做為台鐵改革的借鏡外，也讓我們看到為何國鐵分割民營化後的JR西日本，仍舊發生了這起奪走107條人命的事故，而正好是目前的台灣社會最需要看見的部分。
2005年4月25日由福知山線寶塚站開往JR東西線同志社前的5418M次快速電車，從寶塚站出發後就因旅客上下車時間累計延誤了35秒，駕駛疑似為了追回延誤時間而高速運轉，在伊丹站因此超過停車位置72公尺，倒車上下客後再重新出發已延誤80秒。列車通過塚口站後於9時18分50秒左右進入曲率半徑304公尺的事故彎道，時速116公里已大幅超過時速70公里的彎道速限，若要按照速限過彎的話，駕駛已經延誤20秒啟動剎車，最後導致列車出軌翻覆並撞上路線旁的公寓大樓。這起事故總計造成107人死亡、562人受傷，是日本國鐵民營化之後最慘重的傷亡事故。
2007年6月日本航空暨鐵道事故調查委員會發布了事故調查最終報告，報告中以相當大的篇幅檢討JR西日本的「日勤教育」及「餘裕時間不足的時刻表」、「延遲裝設ATS-P」與「安全管理體制」等JR西日本的組織與結構性因素。所謂的日勤教育是指原本的輪班工作改成朝九晚五的日勤，但這段期間可不是讓駕駛納涼，而是要撰寫諸如「為什麼覺得失誤沒關係」、「今後如何自省」等精神論的報告書、抄寫就業規則或到鐵道上割草，同時還要接受指導長官偵訊式的辱罵斥責。日勤教育期間也會被取消乘務員工作津貼與獎金，形同變相減薪。事故發生前列車在伊丹站超出停車位置後，肇事的高見駕駛員就曾用行車電話拜託車掌協助少報一點超出距離，但車掌一時沒有給出正面回應，加上行控中心又來電話確認狀況，可能因此導致駕駛分心釀禍。
據說原本日勤教育不是最終報告書的重點，但委員會之所以會重新檢視日勤教育與鐵道安全的關聯性，原因出在報告書發布前的意見聽取會上。會中JR西日本副社長丸尾和明引用2001年自殺駕駛員遺族向公司求償的訴訟結果，辯稱日勤教育具有改善安全意識的效果。針對家屬質疑JR西日本為何安排沒有餘裕的時刻表、ATS-P系統延遲裝設與安全管理體制等問題，丸尾認為國家沒有規定一定要設置ATS，但從安全的觀點出發公司願意持續整備；時刻表雖然沒有餘裕時間，但駕駛只要依照標準操作仍可準點。雖然丸尾發言前後必稱感到抱歉，但把錯歸結給駕駛個人技術不足與不按規定運轉，甚至還質疑調查委員會研究方法的態度，自然引發在場委員與家屬們的憤怒。
這本書的主角淺野彌三一是一名都市計畫師，他在這場事故中失去了他的太太與妹妹，女兒也身負重傷。在部分罹難者家屬們成立「4‧25網絡」後，擁有許多溝通經驗的淺野，因此成為網絡的主要談判代表。淺野對於丸尾的態度不感到意外，因為從事故發生之後JR西日本一直都採取私下拜訪家屬尋求和解的態度，但被淺野問到為什麼感到抱歉的時候，到訪的代表卻總是閃爍其詞，顯然不知道自己出了什麼問題。關西大學教授安部誠治受訪時也表示JR西日本的管理階層無法理解鐵道是人與組織的結合，對人抱持著錯誤觀念，所以才會認為加強管教員工就能避免事故。
JR西日本的組織文化養成或許得從國鐵解體開始說起。日本國鐵在東海道新幹線通車之後財務赤字年年擴大，雖然管理層嘗試做出多項提升經營效率的措施，但工會的抗爭也同樣激烈，勞資對立的情況非常嚴重，使得勞務管理成了改革必須面對的課題。1980年代一群認為國鐵必須改革的改革派菁英官僚，比起國鐵高層推行國鐵民營化而遭遇勞方反對，他們提出分割民營化等改革構想分散勞方勢力，包括日勤教育也被認為是當時用來整肅員工的手段之一。民營化後接任JR西日本副社長的井手正敬就是當時國鐵改革派的核心人物之一，可說是JR西日本組織風氣形成的關鍵人物。他不僅認為JR西日本必須拋棄過往公職鐵飯碗的思維，也強調政令傳遞效率化，才能在私營鐵道競爭相當激烈的關西地區立足，強勢的作風也讓他獲得「JR西日本天皇」的稱號。
井手在財閥派系競爭之中，一路爬上社長與會長，在任期間成功帶領JR西日本度過阪神大地震等危機，將JR西日本打造成關西首屈一指的鐵道公司集團。不過在事事講求效率的經營方針底下，井手對於鐵道安全觀念可說是相當空洞，從管理系統到實質設備投資計畫付之闕如，因為「安全是基本」的觀念反而讓責任落到了第一線員工身上。長期以來由上而下的政令傳達，以及極為嚴厲的日勤教育，面對無上限追求效率的時刻表與常常造成員工「失誤」的結構性問題，員工往往選擇隱瞞，現場的聲音難以向上傳遞進而讓管理層難以提早發覺安全問題的癥兆。
JR西日本面對事故第一時間選擇保護組織的姿態，給社會大眾死不認錯的印象，也造就了公司與社會之間巨大的鴻溝。回過頭看台鐵的普悠瑪和太魯閣事故何嘗不也是如此，第一時間台鐵也都是把責任歸咎於司機員超速或是包商疏失。雖然人為失誤的確是事實，當事人也必須為此負責，但令大眾無法接受的是組織的安全系統難道完全沒預料到人為失誤發生的可能嗎？
不過和JR西日本不一樣的情況是，台鐵本身是受交通部指揮監督的下級機關，台鐵的官腔應對態度某種程度上也反映了交通部的態度。獨立媒體報導者一篇採訪清水隧道事故罹難者家屬的報導中有以下這段：「事故後，與台鐵的每次接觸都是一種刺痛，提出各種疑問總是沒有正面答覆，『問A答B、問C答B，只有制式冷冰冰的官腔回應。』陳先生永遠忘不了去年（2021）10月3日交通部長王國材與台鐵局長杜微到家中，親耳聽到部長對著父親說：『現在的條件還不錯，要不要考慮一下和解？』陳先生至今仍難以理解：『再多的錢也換不回我最愛的家人，難道聽家屬訴說我們想要什麼有這麼困難？和解有比承諾家屬安全改革台鐵還急？』」不禁讓人擔心如果交通部面對罹難者也是抱著趕緊息事寧人的態度，上梁已經不正了，又該如何監督台鐵往正確的方向改革？
在清水隧道事故即將滿一周年的前夕，交通部火速端出來的改革藥方是讓台鐵局從受限於政府預算與人事制度的公務機關，改制為國營公司。不過從JR西日本的例子就可以發現到，不管是國營或民營，公務機關或是公司，組織多少會有不認錯的防衛心態，甚至也不一定能發現管理制度上有何缺失。如果這時又要求組織以盈利為導向改善財務，台鐵財務改善之後是否會挹注到安全項目恐怕是難以預期。
改善財務不一定會投資加強安全，但不得不說沒有錢也萬萬不能，所以該如改善台鐵財務？根據公司化條例草案針對改善台鐵財務、打消負債的內容，除了由政府編列預算概括承受之外，也大幅鬆綁台鐵土地的開發限制，希冀藉由土地開發租金挹注財務，而被交通部拿到立法院當說帖的土地就是台北車站特定區、舊台北機廠與舊高雄港車站。台北車站特定區先姑且不論，舊台北機廠早已全區指定為國定古蹟，目前正朝向國家鐵道博物館方向籌備中；舊高雄港車站則是由舊打狗驛故事館團隊經營，並與駁二園區串連為高雄知名景點；除非交通部要帶頭拆古蹟，否則要如何大規模開發？而所謂可以從中獲取租金的房客，又全是預算少得可憐的文化部門，如何提高前述土地的收益？
回過頭來，改善台鐵財務的正本清源之道還是得從票價著手。然而該條例草案對於台鐵票價調整機制隻字未提，只有用政府會承受政策性補貼帶過；不談票價改革，草案反而花了極大的篇幅在規範土地開發事項，但一個地區的發展哪是幾年內就能一蹴可幾，在還看不到土地收益之前恐怕只是短時間將債務歸零之後重新累積負債而已。
公司化不一定會讓台鐵變得更安全，現行草案對於台鐵的財務改善也有限。但交通部這次推動公司化條例的強硬態度，不禁讓人想到JR西日本講求效率的獨裁治理模式；高層與現場缺乏溝通，也正反映了台鐵長期以來跨部門聯繫不順暢的毛病，無怪乎工會的反彈會如此劇烈。不過相較於台鐵能否改善財務，在台鐵改革的這個十字路口，場長認為關鍵是交通部一直沒有釐清自己、台鐵及鐵道局三方之間的監督和指揮的範圍界線在哪裡。如果這個問題沒有先被搞清楚，台鐵公司化之後各機關之間還是權利義務失衡，台鐵的營運安全計畫執行與監督仍會陷入模糊不清，交通部也只是假借安全改革之名，行插手台鐵營運之實罷了。
台鐵長期在獲利與社會服務等多重營業目標之間掙扎，又得承受上級機關和立法機關的各種指揮，角色混亂直接影響的不只是員工士氣，還有各項管理體制的落實。場長期待交通部應該將部門分工的協調工作確實完成，要求鐵道局擔負起監督台鐵安全改革計劃的責任，而不是過度插手營業方針。同時，罹難者家屬也是監督台鐵，或是說協助台鐵變好的重要力量，在《軌道：福知山線出軌事故，改變JR西日本的奮鬥》一書中，淺野在繼任的山崎社長協助下終於敲開了JR西日本的溝通大門，最後讓JR西日本逐步建立起正確的安全管理觀念，促使JR西日本改變公司的治理文化，這部分受限於篇幅，值得讀者直接找書來參考。
台鐵的組織文化改革不是只有公司化一條路，希望台灣社會能深入了解JR西日本的改革過程，才能讓改革的列車走在正確的軌道上。
參考資料：
1.松本創，《軌道：福知山線出軌事故，改變JR西日本的奮鬥》(游擊文化，2020)
2.報導者：〈誤點的台鐵改革：從普悠瑪到太魯閣，擦不乾的眼淚〉新聞專題
3.台鐵員工集體「罷工」？政府推台鐵改革，工會為什麼不滿？｜志祺七七
去年在臺灣金馬獎榮獲最佳紀錄片的香港電影《時代革命》終於在2月25日正式在臺灣院線上映。這部紀錄片是由導演周冠威透過現場影像紀錄與事件相關者訪談，藉此呈現2019年香港反對《逃犯條例修訂草案》運動(俗稱反送中事件)的始末，以及抗爭者們的心路歷程。這部片在去年除了獲得金馬獎最佳紀錄片、觀眾票選最受歡迎影片外，還陸續在日本東京新作家主義影展、荷蘭阿姆斯特丹國際紀錄片影展以及坎城影展放映，雖然獲得的評價甚高，卻因內容牽涉中國敏感神經，至今僅有臺灣可在電影院內收看。上映首日，國內獨立媒體《報導者》特別為贊助者舉辦包場放映會，場長因此受邀觀賞這部紀錄片，以下來分享我的觀影心得。
 |
| 轉自《時代革命》FB專頁 |
反送中事件起源於一位香港公民陳同佳在臺灣殺害同行女友並棄屍逃回香港，但因臺港之間並無司法互助協議以至於相關證據無法互相流通，讓陳同佳為殺人罪行受審。香港政府遂以此次案件為藉口，推動《逃犯條例》草案修訂來解決相關犯人與罪證引渡問題，但其範圍卻將毫不相干的中國本土納入，因2013年發生銅鑼灣書店幹部被秘密逮捕的前車之鑑，引發港人憂慮以後中國將可正大光明地引渡政治犯，侵害香港僅存的法治獨立性。經過約3個月的立法會攻防與民間團體醞釀，6月9日、16日的反修例大遊行接連創下香港回歸中國以來最大規模的街頭遊行。然而港府消極應對與香港警察的違法濫權，以及越來越多人用自殺方式抗議，都讓這場運動越來越不可收拾。
兩年來因為一場世紀疫情搞得全世界一團混亂，在進入戲院之前反送中事件對我來說已是逐漸遠去的記憶。但跟著導演的鏡頭，又再次把我拉回到2019年那個香港，比起簡短的新聞畫面，導演讓一位位抗爭者直接地把他們的聲音、他們的思想塞到我的面前。他們是試圖透過絕食改變政府政策、拄著拐杖上街守護孩子的老人；他們是理應在學校裡和同學打打鬧鬧，卻戴上防毒面具抵抗催淚彈的學生。雖然每個人的抗爭手段有所不同，但他們在卸下裝備後都只是祈求香港維持民主法治的市民。在佔領立法會行動中的一個「不希望再也看不到手足」的希望，更讓我感受到香港人一個都不能少的高度團結。
然而，面對超過兩百萬人上街表達訴求，香港警察卻是無差別地使用辣椒噴霧、警棍、催淚彈與橡膠子彈對付群眾，即使是已70歲高齡的老農民陳伯依舊被警察推倒在地；警察不但放任黑社會在港鐵元朗站攻擊參與遊行的民眾及無辜路人，後來更多次發生警察到地鐵站內追打民眾，鐵道業者甚至配合封鎖出入口和停駛列車。片中一位救護員就在港鐵車站前鐵捲門向警察大喊請求讓他進去救人，警察絲毫不理會造成的無力感透過他的嚎啕聲傳達過來，當人的心臟停止，再多抱歉與悔恨都喚不回逝去的生命。「難道只能一命換一命才能償還嗎？」是什麼樣的絕望讓救人的人說出這樣的話。
那個2019年平安地在臺灣看新聞所共感的香港記憶，卻在一段段受訪者對白中再次被喚醒，並且像一把刀一樣更加用力地、深深刺入我的胸口。隨著2020年港版國安法上路，包括前《立場新聞》記者何桂藍在內部分受訪者至今仍被關押獄中，其他受訪者大都選擇蒙面或假名示人，甚至是影片製作團隊成員名單也不完整，以免所說與所做的一切成為中國逮捕的證據。不少抗爭者也留下了遺書，如果他被控暴動罪而抓去關，希望大家能幫他守住香港十年，看到這裡我的眼淚又再次決堤。影片最後導演讓下一代的孩子們在便條紙寫下希望，但我發現我無法像那些孩子一樣對香港人說「加油」，除了不捨的情緒，或許更多是來自自己內心的怯弱，我無法像他們一樣那麼的勇敢對抗這堵不知還要幾十年才會倒下的高牆。
 |
| 衛生紙作為觀影紀念品真的很實用QQ |
映後《報導者》邀請臺灣史學者吳叡人老師座談，並提到電影上映前日，俄羅斯才剛揮軍進攻烏克蘭首都基輔，臺灣、香港、烏克蘭正好共享同樣的歷史經驗，一個弱小民主社會對抗鄰近獨裁大國的世界史時刻。老師也把在近期將滿75週年的臺灣二二八事件做對照，當時臺灣也有好幾十年無法談論這段歷史，認為對香港來說黑夜才剛要降臨。
雖然吳老師認為歷史的記憶會透過香港的文化傳承下來，就像臺灣將二二八記憶留到現在一樣。對於獨裁者的進化是否會阻礙黎明的到來，吳老師也是抱持樂觀態度。雖然獨裁政權總有垮台的一天，但我好奇待香港黎明來到的那天，是否會像現在的臺灣一樣，仍有一大部分族群對二二八沒有記憶，甚至認為只是選舉的提款機。
不過比起臺灣的二二八事件，我認為當代人所能做的事情更多了，畢竟現代文字、影像的紀錄都比過去方便得多。《時代革命》之所以能夠如此刻骨銘心，是因為導演大量訪談了許多事件中的手足，在小故事的堆疊下才讓這個世界史上的事件變得立體。為了讓這段故事不被忘記，盡力把這塊歷史本文傳達給下個世代，或許未來就能迎接黎明吧。
🎧吳叡人老師和李雪莉總編輯的映後座談預計將會放上《報導者》Podcast，歡迎鎖定以下連結收聽：
SoundOn：https://bit.ly/3LW6fkC
Spotify：https://spoti.fi/3t74N6n
Apple podcast ：https://apple.co/3HjcBqA
Google podcast：https://bit.ly/35rrVUN
KKBOX：https://bit.ly/36FVNh2
學生時期因為公民老師曾找來一位不願意配合媒體老闆撰寫業務配合新聞，憤而辭職的記者來學校演講，我開始對現實新聞產業有了不一樣的認識，原來我們看到的新聞、看到的真實有可能是被刻意「製造」出來的。尤其是在經歷了太陽花學運之後，我對於某些媒體總是以有色濾鏡觀看我們這些學生更是不能諒解，明明新聞媒體是傳遞真相的工作，為何要昧著良心做這些事情？但與此同時社群媒體的串聯，卻以極高效率的方式將現場的真實傳遞出去，讓我們網路世代似乎看見了打破媒體壟斷真相製造鏈的曙光，直到2018年公民投票及地方大選過後，社群媒體以我們沒有想到的方式傷害了我們的公民社會。
今天要介紹的是今年剛出版的新書《真相製造──從聖戰士媽媽、極權政府、網軍教練、境外勢力打假部隊、內容農場主人到政府小編》，作者是劉致昕，目前為場長一直很信賴的網路媒體《報導者》的副總編輯。這本書在武漢肺炎疫情肆虐，極為艱困的出版環境下誕生，雖然說不是特別適合出書的時候，但卻是現下社會最需要的內容。從網路線記者出身的作者在書中紀錄了他走訪比利時、法國、印尼、德國、香港等地的採訪經驗，尋找現在最夯的關鍵字：假新聞，是如何影響世界各地。
位於比利時的莫倫比克社區被外國媒體稱作「恐怖分子溫床」，原因就是這裡的青年有極高的比例加入了在敘利亞和伊拉克邊境肆虐的恐怖組織伊斯蘭國(ISIS)。當地居民多是二戰後從北非等地來參與歐洲重建復興的穆斯林移民，第一代移民經歷了歐洲經濟復甦、人口紅利，未來前景一片看好，但近年卻遇上人口逐步老化、經濟成長放緩，加上多年來種族融合政策失敗及2015年的歐洲難民危機帶來的歧視，移民後代多半感到無助、看不到父母輩所經歷的美好未來。就在這時候ISIS透過精準投放的形象廣告，塑造聖戰士名利雙收的成功人生，吸引了這群被社會遺棄的青年。
鏡頭來到法國與德國，若說難民危機間接讓ISIS從中獲利，快速興起的極右派政黨更是積極地利用難民話題進行政治利益的套現。社群媒體追求用戶互動率極大化的商業目標，演算法讓極端且具爭議性的言論獲得了不成比例的聲量。極右政黨除了藉此獲得關注度，也肆無忌憚地不斷製造他們眼中的「另類事實」，吸納了社會中一群人對國家的不滿情緒，成就他們的政治紅利。然而，悖離現實的「另類事實」卻也讓公民對同一件事情的認知分歧，一個國家彷彿出現兩個平行世界。例如書中採訪了居住於前東德城市的網紅，他認為移民正大量湧入德國，甚至前西德許多城市的本地居民被移民打壓，其所屬團體甚至以暴力方式表達他們的「救國行動」；但實際上不存在移民「攻陷」德西城市的現實，另一位受訪、人口不到兩萬人的小城市的市長，還積極地爭取移民收容人數，想方設法為這座人口逐年減少的小城市注入活力，結果這名市長還受到了極右團體的死亡威脅。
公民社會看似拿回傳統媒體對真相詮釋的權利，為什麼人人都可以是記者的社群媒體卻又再次成了假新聞的幫兇？理由或許是因為有利可圖。除了極端政黨在演算法助攻下獲得大量政治利益，透過聳動標題獲取廣告流量的內容農場也一個個誕生。在印尼政府大量投注資源進行網路基礎建設下，人民使用社群媒體的普及率快速上升，但缺乏數位媒體識讀教育也讓人民更容易被不實資訊操縱。在這樣紛亂的社群環境中，印尼的政治人物也樂於花大錢進行網路行銷，大打烏賊戰，依附候選人的網紅亦從中獲取人脈等社會資本，構成一個因選舉而生的生態系。
繞了世界一周之後，才發現臺灣的現況並不是獨一無二。前幾年在電信業者大力促銷造成「499之亂」的同時，臺灣的社群平台使用者也快速增加，許多缺乏數位資訊辨識能力的族群也在這時加入了LINE裏頭各式各樣的封閉群組或是Facebook社團。人們在由熟人或同溫層組成的封閉資訊圈中，傾向於相信裏頭傳遞的資訊，充斥從健康到生活、從社會到政治爭議資訊的內容農場，以各種聳動又煽情的標題一再掀起閱聽者的恐懼、憤怒等負面情緒，從中獲得廣告流量。更加令人憂心的是，中國勢力有系統地製造與散播不實資訊，恐怕讓社群媒體造成的極化現象雪上加霜。
「該怎麼辦？」這幾乎是許多經歷2018年大選創傷的人都會問的問題。兩年多來政府為了應付快速傳播的爭議資訊，不惜結合政府與政黨資源，並串聯理念相近的網紅與側翼粉專，在安定支持者信心的同時與爭議資訊源頭力拼這場聲量大戰。不過，在貼文只能用兩張圖、二十個大字、兩百字說明的「二二二原則」的快節奏下，公民社會討論議題的空間也快速地被壓縮，而且當政府資訊出現錯誤時，也會對政府信用造成重傷害。但書中一位曾任職於政府的幕僚成員在受訪內容中也坦言，在經歷2018年大選創傷、香港反送中後，臺灣很難再有可以深度討論政策的「非選舉」政治環境。
對於曾受過2018年大選創傷的我而言，面對非常時期所使用的非常手段我也難以反對。縱使透過爭議資訊謀求政治或商業利益的人在今天成了過街老鼠、人人喊打的對象，但仔細觀察莫倫比克的青年、德法兩國對移民恐懼的民眾，思考不實資訊之所以奏效的原因，我想應該是幕後黑手非常細膩地攻擊了社會最幽微、不願面對的傷口。在2018年那場大選結果，也映照出我們這個年輕民主政體內部的世代與階級裂痕，因此才讓這些資訊有了可趁之機。
為了撫平社會中的裂痕，我們能做些什麼呢？我想應該是讓媒體回歸傳遞真相的初衷，而不是讓他成為任何一個個人或團體的宣傳工具。在「真相製造業」蓬勃發展，政府、傳統媒體或是社群平台都是產業鏈的既得利益者的時代，若我們真的在乎真相，不論是閱讀追求真相的報導，抑或是對不實資訊的查核工作，最終還是要由我們閱聽人做起。畢竟，我們如何看待或使用媒體，其實反映了我們有多在乎真相。不實資訊雖然傷害了民主，對世界各大民主國家構成挑戰，但我相信只要能克服，願意正視社會中那些標籤之間的矛盾，臺灣的民主會比現在更加穩固與強韌！
 |
| 小熊嚇得到處逃竄(轉載自自由時報) |
 |
| 妹仔在樹上做的窩 |
 |
| 1歲生日擺盤 |
